

BORA ĆOSIĆ s-a născut la Zagreb în 1932, iar din 1937 a locuit la Belgrad, unde a studiat filosofia. În anii ’50 a lucrat ca redactor la diferite ziare şi ca translator din rusă. Primul său roman, Casa hoţilor,a fost publicat în 1956 şi este o examinare suprarealistă a realităţii sociale din Iugoslavia. Puţin după aceea, numele său a apărut pe lista neagră a autorilor nepublicabili. Adaptarea pentru scenă a romanului său satiric, Rolul familiei mele în revoluţia mondială, a atras după sine interzicerea publicării operelor sale timp de mai mulţi ani. În semn de protest faţă de politica guvernului, Ćosić a părăsit Belgradul în 1992 şi s-a mutat în Croaţia. În această perioadă a scris Dnevnik apatrida (1993), jurnalul unui exilat. În 1995 a primit o bursă la Berlin, unde trăieşte şi acum. Ca scriitor sârb în exil, a pledat în 1999 pentru eliberarea albanezilor şi a sârbilor de Milosević şi „de ei înşişi”, adică „de iluzii şi de naţionalism”. În anul 2002 îi este decernat premiul Leipzig Book Prize for European Understanding.

Bora Ćosić

Rolul familiei mele în revoluţia mondială

Traducere din limba sârbă de Georgina Ecovoiu

Prefaţă de Corina Bernic



Cea mai faimoasă familie

**din istoria omenirii**

Începând din 1992, de când Bora Ćosić a părăsit Belgradul, trăgând după el un geamantan cât un secol, pentru a se stabili în cele din urmă la Berlin, scriitorul sârb a refuzat cu obstinaţie să mai pronunţe numele oraşului copilăriei sale, numindu-l, în schimb, plin de amărăciune, „locul din care este condus războiul”. Acum şase ani, într-un articol apărut în săptămânalul german Die Zeit, Ćosić povesteşte cum a plecat în exil în semn de protest faţă de regimul Milosević şi faţă de ororile războiului, despre cum şi-a schimbat viaţa şi domiciliul, ca şi cum ar fi trecut „dintr-un secol într-altul”. Când războiul s-a strecurat în fosta Iugoslavie „încet, pe furiş, ca un tâlhar” (Slavenka Drakulić), Bora Ćosić avea şaizeci de ani. Publicase peste treizeci de volume de proză şi eseistică, nenumărate articole şi traduceri din literatura rusă. A ales să se mute la Rovinji, oraş croat de coastă, pe atunci perceput de oficialităţile de la Belgrad ca fiind zonă inamică. Emigrând, Ćosić a lăsat în urmă decenii de viaţă, biblioteca, amintirile de pe vremea când făcuse parte din avangarda literară sârbă din jurul lui Vasko Popa, primele volume scrise în cel mai pur stil suprarealist – cu alte cuvinte, tot ceea ce ar fi putut contura deja o carieră de succes.

Deşi alături de autori precum Danilo Kiš sau Mirko Kovac, Bora Ćosić este recunoscut de către critica vest-europeană ca fiind unul dintre cei mai originali şi reprezentativi scriitori din fosta Iugoslavie, numele lui este, din păcate, departe de a fi un reper pentru cititorii români. În afară de traduceri sporadice din volumele sale în ediţia românească a revistei Lettre Internationale, de poeziile apărute în antologia primei ediţii a Festivalului Internaţional de Poezie Oskar Pastior de la Sibiu (2007), de unele evocări sau trimiteri în literatura şi critica de specialitate, autorul nu a beneficiat, până acum, de atenţia publicului român, nefiindu-i tradus niciun volum integral.

Cu atât mai greu este să prezinţi un scriitor de calibrul său, atât de proteic prin varietatea temelor şi a formelor cultivate. Cel mai aproape de cititorul român ar fi, cu siguranţă, filonul satiric-umoristic al operei sale, evocând un „râsu-plânsu” stănescian atât de bine asimilat de cultura română, tocmai pentru că ipostaziază un element fundamental al mentalităţii autohtone. Ştiind cât de apropiat era Nichita Stănescu de scriitorii sârbi, cititorul român nu va fi surprins să găsească în poporul vecin un spirit atât de afin. Volumul satiric Cum erau reparate pianele noastre (apărut în Germania, la editura Suhrkamp, în 1968) sau volumul de faţă ne dau ocazia să descoperim un autor de un umor irezistibil şi de o expresivitate dezarmantă, care nu ezită să se distanţeze şăgalnic de tragedia războiului, ca fiind experienţa altei generaţii, pentru a se retrage apoi într-o melancolie amară, chiar atunci când te aştepţi mai puţin. Alte volume precum Declaraţie vamală sau Călătorie în Alaska, cu conţinut autobiografic asumat, în care autorul încearcă să-şi amintească şi să înţeleagă mai bine mecanismele care au dus la dezastrul iugoslav de la începutul anilor ’90, sunt caracterizate printr-un melanj bine calibrat de suferinţă şi luciditate, pe care îl mai găsim poate doar la o Slavenka Drakulić, scriitoarea croată pentru care vizitele repetate la închisoarea din Haga aveau să devină un ritual cognitiv, menit să scoată la lumină motivele care transformă oamenii în monştri, dar şi să documenteze „banalitatea răului”. În Declaraţie vamală, de exemplu, Bora Ćosić descrie modul în care birocraţia poate îngenunchea individul, acesta, pus în faţa absurdului, fiind obligat la un exerciţiu de memorie inuman, servind însă tocmai conservării umanităţii: fiindu-i interzis să-şi recupereze biblioteca lăsată în fosta sa locuinţă din Belgrad, autorul reface din memorie lista exhaustivă a cărţilor. Când, în fine, interdicţia de a intra în Serbia îi este ridicată, Ćosić face o călătorie împreună cu soţia, traducătoarea Olga Vlatiković, în locurile copilăriei, însă aşteptările îi sunt contrazise brutal, simţindu-se aidoma unui surghiunit în Alaska, conştientizând astfel paradoxul oricărui exil: acesta este întotdeauna dublu, manifestându-se atât în ţara de adopţie, cât şi în ceea ce va fi fost cândva patrie, pentru că răstimpul petrecut în străinătate e insurmontabil şi te obligă să priveşti viaţa ca pe un „bilanţ, o colecţie de lucruri stricate sau învechite, o alăturare de nimicuri nefolositoare, o groapă de gunoi a existenţei”.

Ar mai fi o caracteristică fundamentală a exilului: acesta e aproape întotdeauna liric. La Berlin, Bora Ćosić a început să scrie poezii, până acum el publicând trei volume. Cum s-a apropiat de poezie povesteşte chiar autorul în prefaţa cărţii Morţii. Berlinul poeziilor mele: „În ianuarie 2000, murise prietenul meu, un scriitor care trăia în Serbia, loc unde, de altfel, acum se moare foarte uşor. Într-o dimineaţă, am aşternut pe hârtie bocetul meu. Mai târziu m-am trezit cu o întreagă carte dedicată prietenilor morţi şi dispăruţi.” E clar că, în subteran, textele lui Ćosić poartă acel complex de vinovăţie tipic pentru orice supravieţuitor. Vorbind despre ele, autorul amintea, într-un interviu, o anumită formă de schizofrenie narativă – o parte a textelor fiind scrisă de un „homo philosophicus”, cealaltă de un „homo ludens”. Cartea Rolul familiei mele în revoluţia mondială e construită tocmai pe dialectica dintre cele două ipostaze ale personalităţii sale.

Cât mai poate fi percepută ca demnă de a fi trăită, viaţa e mereu subminată de acest complex, iar atitudinile vitaliste nu pot fi decât stridente. Altminteri, cu un „bemol” specific discursului oricărui om care a cunoscut catastrofa, nu poţi decât să agiţi spray-ul împotriva ploşniţelor şi să scrii pe pereţi „viaţa e frumoasă”. Deşi, după cum ne dăm seama cu toţii în cele din urmă, viaţa e şi foarte complicată, iar uneori destinul uman se transferă şi asupra cărţilor. Scris între 1966 şi 1969, volumul de faţă are şi el o biografie plină de suspans. După apariţie, în 1969, Rolul familiei mele în revoluţia mondială a fost dramatizat şi a avut un succes enorm la public, ceea ce i-a atras suspiciunea autorităţilor, fiind retras de pe piaţă de către cenzură la scurt timp, autorul însuşi primind ani la rând interdicţie de semnătură. Strategia narativă – toate dramele vieţii cotidiene în comunism fiind percepute şi relatate prin prisma mezinului unei familii tipice pentru acele vremuri – nu putea înşela vigilenţa cenzurii. Satira implicită, perceptibilă deja la nivelul aglomeraţiei de personaje – părinţi, mătuşi, colegi, musafiri poftiţi sau nepoftiţi –, sugerând o lume pestriţă uşor răsturnabilă într-un mundus inversus, era greu suportabilă de către sistem.

Sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, venirea aşa-numitei „armate eliberatoare”, apoi lipsurile comunismului şi rinocerizarea societăţii sunt reflectate prin viaţa unei „bizare” familii de belgrădeni, în care vocativele curente se degradează, în timp, de la un „pisoiaş” plin de afecţiune la un „boule!” fără apel. Mama cârpeşte şosetele şi calcă pantalonii tuturor bărbaţilor care se perindă prin casă, spală geamurile căţărându-se pe fereastră şi aplecându-se periculos de mult peste pervaz. Unchiul se trezeşte din când în când din picoteală şi întreabă spăimos: „Am mărturisit ceva?”. Mătuşile joacă Nu te supăra, frate! cu aerul utilităţii perfecte. Când vecinii intră în casa, copilul se mândreşte cu cărţi ascunse de ai lui prin cele mai nebănuite unghere, însă restul familiei face pe niznaiul. La fel se întâmplă şi când copilul întreabă ce înseamnă cuvântul şaizecişinouă,iar cei maturi, cultivând tabuurile specifice vremii, trebuie să pozeze în neştiutori. Şotii nevinovate, dar atât de revelatoare pentru cotidianul comunist, încă viu şi în memoria publicului român, care-şi va aminti cu siguranţă de rolul zvonisticii în epocă: după război se spune că pe stradă sunt împrăştiate stilouri-bombă, bunicul aşteaptă să vină, în sfârşit, şi momentul în care americanii, de acolo de sus, din avioanele lor, îşi vor face nevoile în capul bieţilor sârbi. Nici armata eliberatoare nu e mai brează, fiind formată din tineri care „sting ţigările pe parchet” şi îi arată copilului cât de vesel poate fi comunismul în schematismul său: „Ofiţerii au cântat, m-au mângâiat pe cap, au băut rachiu şi au vomitat de pe balcon în curte.” Viaţa în familie este relatată lapidar şi cu o candoare sublimată, lipsită de accente patetice: „Tata se tot străduia să se trezească din beţie, bunicul să inventeze formula chimică pentru untul artificial, mama să ne sature oferindu-ne felii din ce în ce mai mici de pâine.” Cu toate schimbările istorice şi politice, membrii familiei reuşesc să rămână neschimbaţi, încăpăţânaţi şi refractari faţă de orice transformări, definiţia tangoului („un pas înainte, doi înapoi”) devenind pentru ei sloganul noii lumi de după război. După naţionalizare, când în casă sunt aduşi noi locatari şi toată familia este obligată să se restrângă într-o singură cămăruţă, copilul îşi dă seama că nu pot intra în rândul lumii atât timp cât se tot întâmplă lucruri care îi împiedică să se schimbe. Când tatăl o părăseşte pe mamă şi pleacă la „alta”, luând cu el maşina de tocat carne şi termosul, copilul încearcă pentru prima dată spaima de a rămâne orfan, dar îşi aminteşte imediat că aşa ceva nu se poate întâmpla, atâta vreme cât Lenin este oricum tatăl proletariatului, deci implicit şi al lui.

Întrebat acum câţiva ani despre acest volum, care avea să fie reeditat abia după douăzeci şi cinci de ani, Bora Ćosić mărturisea: „Nu-l mai cunosc pe băieţandrul care a scris această poveste.” Autorul şi-a mortificat, pesemne, vârsta acelor trăiri, dar experienţa sa e atât de tipică pentru Estul comunist, încât e foarte credibilă pentru cititor. La patruzeci de ani de la prima publicare, avem, în sfârşit, şi traducerea în limba română. Preţ de douăzeci de capitole, din amalgamul de replici, imagini, frânturi de amintiri adunate ca într-un colaj cinematografic se conturează povestea vieţii acestei familii din Belgrad şi, cu ea, povestea oricărei familii dintr-o ţară a „blocului de Est”.

Corina Bernic

I

Mama a cusut un săculeţ. Pe săculeţ a brodat: „Ziare”. L-a mai brodat şi pe tata cum stă pe toaletă, cu pantalonii în vine, şi citeşte. Lucrătura era în trei culori: una pentru tata, alta pentru pantaloni şi alta pentru „Ziare”. Pe săculeţ, tata arăta de parcă era viu, atâta doar că avea chelie, ceea ce nu corespundea realităţii. Probabil că l-a brodat aşa ca să se răzbune. În săculeţ, puneam hârtie de ziar tăiată de bunicul cu un cuţit de bucătărie. Ziarele puteau fi folosite numai şi numai după ce le citea tata. Despre toate acestea am scris eu o compunere: „Viaţa noastră în closet şi în general”. „Ce porcărie de şcoală mai e şi asta, care scotoceşte prin vieţile oamenilor? N-am mai pomenit aşa ceva!”, s-a lamentat mama, iar eu i-am răspuns: „Ce vină am eu?”.

Mama obişnuia să se suie pe pervazul ferestrei cu o cârpă în mână, stând cocoţată deasupra unui hău de trei etaje, ca să spele geamurile. Cei din casă ţipau, bunicul se oferea să o ţină de picioare, iar una dintre cele două mătuşi leşina de frică. Tata întreba: „Chiar trebuie să te caţări aşa când speli geamurile?” „Trebuie!”, îi răspundea ea. Când pregătea sucul de roşii într-o oală imensă, aceeaşi în care fierbea şi rufele, mama se urca pe un scăunel şi amesteca fiertura cu o lingură de lemn uriaşă. Unchiul se uita la ea: „Şi dacă o să cazi în oală?!”. Sucul de roşii se împroşca în toate părţile, pe pereţi, pe noi. „Ce să vă fac?” Viaţa e plină de pericole.

Mama a adus o găină care făcea gălăgie şi se zbătea, împrăştiind pene prin toată casa. Eu am luat găina de sfoara cu care era legată şi am tras-o prin casă. După aceea, mama a prins-o de aripi şi i-a tăiat capul deasupra veceului, apoi a tras apa. Găina fără cap a continuat să se zbată într-un colţ, mânjind cu sânge papucii mamei. Era groaznic, dar şi foarte vesel. Mama ne-a chemat s-o ajutăm: „Veniţi să întindem perdelele cât sunt umede!”. Bunicul şi unchiul ţineau fiecare de câte un capăt şi le scuturau. Mama a ţipat la ei: „Atenţie să nu le rupeţi!”. „De parcă am fi pe o corabie!”, a bombănit bunicul. Mama i-a spus: „Ar fi mai bine dacă aş putea să fac totul singură, să nu vă mai cer ajutorul vouă, bărbaţilor!”. Mama mai întindea şi foi de plăcintă, care atârnau peste masă. Mama obişnuia să pună la uscat, în baie, cămăşile tatei, din care se scurgea apa. „Se pare că am nevoie de umbrelă ca să îmi pot face nevoile!”, a bombănit bunicul. Mama aşeza borcanele cu murături pe pianul nostru marca Bösendorfer. Borcanele erau înfăşurate cu fulare, ca să nu se răcească. Pianul se îndoise deja la mijloc. Mama usca fasole verde pe nişte ziare vechi, pe care le aşeza sus, pe dulapuri. Mama prepara tăiţei pentru următoarele trei luni. Îi punea la uscat peste tot prin casă. Tata s-a revoltat: „Cât o să mai dureze starea asta de asediu?!”. „O să trebuiască să fac nişte schele ca să ne putem mişca pe aici”, a constatat unchiul. „Aşa ca la teatru?”, am zis eu. Mama a replicat: „Tare mă tem că într-o bună zi o să mă găsiţi spânzurând de grindă!” Bunicul a întrebat: „De ce?”, la care ea i-a răspuns: „Pentru că deja văd negru în faţa ochilor!”.

În timp ce mânca sarmale, mamei i se mai oprea câte o foaie de varză în gât. Începea să tuşească, să dea din mâini, şi până la urmă reuşea să o înghită. „Era cât pe ce să-mi dau duhul, aici, în faţa voastră!”, s-a văicărit odată. „Ei, nu mai spune!”, i-a zis bunicul. „Asta nu-i nimic faţa de ziua aia când mi-aţi dat brânci în apă. Dacă n-ar fi fost marinarul ăla voinic care să mă salveze, dusă aş fi fost!” Mama obişnuia să povestească mereu lucruri teribile, fie din viaţa ei, fie dintr-a altora, dar întotdeauna le înflorea: „Păi să vezi când am căzut din tramvai şi când m-a salvat domn’ profesor, trăgându-mă de pe şine!”. Mătuşile i-au spus: „Ai fost norocoasă!”. „Trebuie să învăţaţi din lecţiile de viaţă”, a filosofat bunicul. Mama a arătat spre Calendarul Tânărului Comerciant, atârnat pe perete: „Aici am notat eu tot. Negru pe alb!”. În calendar mai erau însemnate zilele în care tata nu fusese beat, zilele de naştere ale tuturor membrilor familiei, precum şi anul în care mama căzuse de pe scările rulante de la magazinul universal. „Opt zile m-am zbătut între viaţă şi moarte!” Ea măsura timpul în perioade de câte opt şi paisprezece zile, sau de câte şase săptămâni. Cel mai mult îi plăcea intervalul acesta, de şase săptămâni – cât dura vreo boală.

Când o dureau dinţii, mama îşi învelea capul în tot felul de cârpe, de n-o mai recunoşteam, şi începea să se văicărească. Bunicul încălzea fierul de călcat şi i-l punea mamei pe obraz. Odată s-a fript, cu toate că era înfăşurată cu un şal. Durerea de dinţi, însă, nu a trecut, ci dimpotrivă, s-a înteţit. Altădată, mama ne-a spus: „Uite, aici îmi apare un mont!”. Toţi s-au aplecat să-i pipăie umflătura de pe laba piciorului, care, până la urmă, a trecut de la sine. „Tare liniştită aş mai fi dacă aş şti ziua în care o să mor!”, a exclamat mama. La asta, unchiul i-a răspuns: „Ţie ţi-e teamă şi de un biet viermişor din măr, darămite de moarte!”. „Odată am văzut un nebun stând în poartă, pe strada Ţariţa Miliţa”, a povestit mama. Auzind aceasta, toţi au tăcut. „Era îmbrăcat doar într-o pelerină de ploaie descheiată, deşi nu ploua!” Atunci, observându-mă pe mine, s-a răstit: „Chiar trebuie să asculţi toate prostiile astea, în care nu cred nici copii?!”. La care am răspuns hotărât: „Trebuie!” „Dacă n-ar fi copilul ăsta aici cu noi, v-aş povesti un film la care mi-a fost şi jenă să mă uit!”, a adăugat mama. Bunicul a comentat: „Sigur era ceva deocheat!”. Mama i-a răspuns: „Un bărbat s-a apropiat de eroină cu o privire de criminal, iar ea a început să plângă, descheindu-şi superba bluză de voal!”.

Odată, mama a coborât pe scările blocului să dea de pomană unui cerşetor. Întorcându-se, ne-a mărturisit: „Mie îmi plac cel mai mult ăia care vin şi-ţi spun: mama a murit, tata e în spital, iar eu sunt nebun”. „Asta şi merită!”, a spus bunicul. Mama i-a explicat: „Da, pentru că atunci văd că există oameni mai necăjiţi decât noi, care ştiu să se bucure de porţioara de papricaş, pe care oricum aş fi aruncat-o la gunoi! Ah, Doamne, când mă gândesc cât timp îmi ia să pregătesc amărâtul ăla de prânz pe care voi îl înfulecaţi cât ai zice peşte!”. „Şi ce-ai vrea să facem?”, a întrebat-o bunicul. „Nimic”, i-a răspuns ea. „Nu c-aş vrea să mă plâng. Dimpotrivă, când mă gândesc doar câţi orbi, câţi invalizi şi câţi nefericiţi sunt pe lumea asta, îi mulţumesc lui Dumnezeu că eu sunt sănătoasă tun!”

Mama se gândea întotdeauna la nedreptatea şi la bolile care făceau ravagii în lume, dar întotdeauna găsea un final care să ne facă să ne simţim bine. Tata obişnuia să spună: „Mama e o sfântă!”, dar pe un ton zeflemitor. Mătuşile mi-au dat să citesc o poveste despre o mamă care, ducându-se să adune lemne din pădure, a fost sfâşiată de lup.

II

Tata avea un geamantan, în care se aflau nişte mostre numerotate fie cu cifre romane, fie cu cifre arabe. Arăta bucăţelele de material peste tot pe unde mergea, inclusiv prin cafenele: „Astea sunt mostre de materiale care se pot aduce nici eu nu ştiu de unde!” Bunicul comenta ironic: „Aşa mă gândeam şi eu!”. Mama a vrut odată să ia una din cârpe şi să facă din ea o perniţă de ace, dar tata i-a interzis: „Nu te atinge de magazinul meu!” Târa peste tot după el geamantanul acela, dar, de fapt, nu se ducea nicăieri cu treabă. Bunicul ne-a explicat: „Asta e doar o scuză să umble brambura cu toţi bezmeticii!”. Odată, tata a scos din geamantan o cană de ceai şi a trântit-o de podea, fără ca ea să se spargă. Mama s-a minunat: „Ăsta nu-i lucru curat!”. Atunci, tata a explicat: „E sticlă falsă. Pot să fac rost de tot setul de douăsprezece bucăţi, dacă îmi daţi banii în avans!” „Numai să nu aflăm că vreun magazin de sticlărie se plânge că i-a dispărut setul!”, a tras unchiul concluzia. Tata vindea şi cratiţe marca „Eterna”, precum şi altele mărunţişuri. Era distribuitor al firmei „Kästner und Eller”. Mai apoi s-a angajat într-o feronerie, unde număra cuie. În magazin mai erau şi maşini de tocat carne şi cutii frigorifice Goldner, dar tata nu se ocupa de asta. El îşi număra cuiele, unul câte unul. Mama s-a dus odată să-i ducă ciorbă de pui într-un sufertaş şi, când s-a întors acasă, a povestit: „Bietul de el, toată ziua numără la cuie!”. Pe urmă m-a luat de mână şi mi-a şoptit: „Noi doi ne avem doar unul pe celălalt. Suntem singuri!”. Mai târziu, tata a început să vândă şi maşini de tocat: „Uite, asta funcţionează aşa!”, şi, din greşeală, şi-a băgat degetul înăuntru. Doamna care se interesa de marfă a învârtit de manivelă, iar tata a început să urle şi a azvârlit maşina pe podea. Doamna s-a scuzat: „Păi eu nu ştiam...!” Tata s-a întors acasă, şi-a dat jos cămaşa şi i-a spus mamei: „Am nişte mâncărimi pe spate!”. Îi apăruseră nişte pete roşiatice care au speriat-o pe mama: „Vai de mine, te-au otrăvit!” S-a uitat şi unchiul: „Cineva ţi-a dat să bei vin contrafăcut!”. Tata i-a răspuns: „Cândva, băuturile nu erau atât de proaste, chiar dacă erau ieftine!”. Tata şi-a băgat picioarele în lighean şi a rugat-o pe mama să-i scoată bătăturile. Aşezându-se pe vine, mama a trecut la treabă, folosind o lamă „Gilette”. Tata a atenţionat-o: „Vezi să nu mă laşi olog!”

Tata se trezea devreme, se ducea la baie, se întorcea, dădea cu pumnul în masă şi aproape de fiecare dată se lovea la degetul mare, îşi rupea unghia, iar sângele curgea şiroaie. Odată a tras o duşcă dintr-o sticlă în care era sodă caustică, el crezând că e bere. A scuipat imediat, a tras o înjurătură, dar n-a păţit nimic. Doar pe parchet a rămas o pată albă.

La noi în casă, fiecare se pricepea să repare câte ceva. Tata făcea reparaţiile cele mai riscante. Unchiul i-a zis: „Odată tot o să te omoare curentul ăla!”. Stând cocoţat în vârful scării, tata a pretins: „Ia daţi-mi cleştele de tăiat şi nu-mi mai purtaţi atâta de grijă!”. „Dacă aş fi ştiut că trebuie să stau după fundul tău, aş fi făcut reparaţia singură!”, i-a reproşat mama. Odată, mama a găsit costumul tatei atârnat într-un cui, în faţa uşii de la baie. Brusc a început să ţipe: „Precis că şi-a luat zilele!”. Bunicul a calmat-o: „N-avem noi norocul ăsta!”. După aceea, uşa de la baie s-a deschis şi s-a văzut că tata stătea în cadă, citea ziarul şi fluiera. M-am dus şi eu în uşa băii să-l privesc. Mama a ţipat la el: „De ce naiba nu încui uşa şi stai aşa gol în faţa copilului?!”. La care tata a întrebat-o: „Şi cum ai vrea să fac baie, îmbrăcat?”. A plecat apoi prin oraş să vândă maşini de tocat, iar la noi acasă a apărut administratorul ca să verifice ţevile de apă. Profitând de ocazie, a încercat să o pipăie pe mama, la care ea a izbucnit: „Nici să nu te gândeşti! Auzi ce-i trece prin cap!”. Administratorul a insistat: „Mă gândeam că v-ar prinde bine...” S-a adresat apoi bunicului: „Mă scuzaţi, vă rog, domnule tată!”. Mama şi-a luat în pat o buiotă cu apă caldă, spunând: „Măcar asta să mă încălzească!”

Întorcându-se acasă, tata a întrebat: „Iar calci rufe? Nu spuneai că te dor dinţii?” Mama i-a răspuns: „Păi nu îmi ceri tu în fiecare zi cămaşă albă şi călcată?” Tata i-a smuls din mână fierul fierbinte şi l-a aruncat pe geam. A desfăcut apoi o sticlă de bere ieftină: „E, acu’ e mai bine!”. Bunicul, uitându-se pe geam, a spus: „Putea să îi cadă în cap administratorului”.

Tata s-a aşezat pe două scaune şi şi-a ridicat picioarele sus. Bunicul l-a întrebat: „De ce nu te angajezi într-o trupă de circ?” Eu am strigat: „Trăiască Circul Kluski!” „...care zace acum pe fundul oceanului!”, ne-a amintit unchiul. „Fratele Prohaska ţinea prelegeri despre libertate, apoi făcea exerciţii la trapez.” Bunicul a spus revoltat: „Pe toţi ăştia i-aş trimite la răcoare, aşa, vreo douăzeci şi cinci de ani!” Unchiul a reluat ideea: „Şi eu am fost odată la o prelegere politică, dar cum vorbitorul ne arăta mereu curul, n-am mai priceput nimic!” „Toţi ăştia sunt oameni importanţi, care fac şi desfac lumea!”, a constatat mama.

Un coleg de-al tatei şi-a deschis un magazin cu produse din cauciuc. Avea acolo şlapi, mingi, baloane şi alte mărunţişuri. „O fi având şi chestia aia în formă de ţigară, care îţi explodează sub nas!”, s-a arătat curioasă mama. Bunicul a întrerupt-o supărat: „Să-i fie ruşine dacă vinde asemenea porcării!”. Pe mine m-au dus la deschiderea magazinului, ca să fiu primul lor cumpărător. Mi-au propus să aleg între un colac de baie, un Mickey Mouse de plastic şi câteva mingi de ping-pong. Eu am preferat o chestie de cauciuc în formă de rahat, pe care – după ce mi l-au înmânat festiv – au declarat: „Magazinul este deschis publicului larg!” Acasă, am vârât bucata de cauciuc sub un colţ al covorului, aşa că mătuşile, dând de ea, au exclamat stupefiate: „Să fi făcut domn’ profesor gluma asta proastă?! Nu l-am fi crezut niciodată în stare de aşa ceva!” Eu am început atunci să mă bâlbâi, iar bunicul s-a întors spre mine şi a întrebat: „Voiai să zici ceva?”. Mama i-a explicat: „Abia aştept să scape de bâlbâiala asta şi să-l înscriu la canto, să cânte la Operă”. Eram în perioada în care începuseră să-mi crească picioarele, mâinile – oasele, în general. Mama i-a spus tatei: „Cred că ar fi cazul să-i explici tu unele lucruri, că doar nu o să o fac eu, ca femeie!”. A intervenit repede unchiul: „Voi vreţi să vindeţi castraveţi grădinarului!”. Odată, când m-am dus la baie, mama l-a îndemnat pe tata să vină după mine, spunându-i: „Hai, vorbeşte-i ca de la bărbat la bărbat!”. Tata s-a mulţumit să observe că trag apa şi mi-a spus: „Nu-i nimic, băiete, totul e normal!”. „Ştiu asta, tată”, i-am răspuns.

Odată, tata s-a întors acasă în zori şi a intrat imediat în baie, ca să facă duş. A rămas acolo multă vreme, după care a ieşit frumos îmbrăcat şi binedispus. Mama l-a întâmpinat, spunându-i: „Bea şi tu cana asta de ceai şi o să te simţi mai bine!”. Bunicul l-a mustrat: „Despre purtarea ta ar trebui să scriem o circulară, adresată tuturor membrilor familiei, ba chiar şi rudelor mai îndepărtate!”. Tata i-a răspuns pe un ton conciliant: „Am vrut să cumpăr câte o ciocolăţică pentru fiecare dintre voi, dar nu mai aveam un sfanţ în buzunar”. Mama a spus în şoaptă: „Bietul meu bărbat, nimeni nu-l iubeşte!”. Atunci tata a scos din buzunare nişte ciocolăţele marca „Nestle” şi, aranjându-le pe masă, ne-a spus: „Pe astea le-am câştigat la tombolă!”. În ambalaj se găseau cartonaşe cu căpitanul Grant şi cu alte personaje faimoase. Mama mi-a dat mie cartonaşele, iar ciocolăţelele le-a topit într-o crăticioară, spunând: „O să avem nevoie de ele pentru prăjiturile de Crăciun”. Tata a mai cumpărat şi lozuri în plic, pe care scria Loteria Naţională şi pe care era imprimată imaginea unui bebeluş scăldându-se într-o grămadă de bani. Uitându-se la lozuri, bunicul a spus: „Impozit pe prostie!”. Tata era însă convins: „Într-o bună zi o să câştig un milion şi o să plec în America!”. Bunicul îşi râdea în barbă: „Ha, ha, ha!”. Nota zilele în care tata nu era beat ca pe nişte evenimente importante, de nivel european, reproşându-i mereu mitocăniile şi amintindu-i că îi datorează şaptezeci de dinari.

S-a întâmplat tocmai atunci ca tatei să i se scoată un glonţ din genunchi, rămas acolo din copilărie. Fusese tras cu un pistol „Flober”. După treizeci de ani, glonţul începuse să se mişte pe sub piele, iar tatei i se umflase piciorul. Tata l-a adus acasă şi l-a pus într-o cutie de chibrituri. Era colţuros şi de culoare neagră. În debara, printre borcanele de compot, se găsea unul în care erau puse la păstrare şi amigdalele unchiului, scoase în copilărie.

III

Eu aveam în cameră un fel de barcă cu vâsle. De fapt, vâslele erau doar două beţe, iar barca nu avea fund. Era destinată exerciţiilor de întărire a muşchilor. M-au postat acolo pe un scăunel şi mi-au poruncit: „Hai, vâsleşte!”. Eu i-am întrebat: „De ce?”. Mi-au explicat care sunt avantajele muşchilor puternici faţă de carnea flască şi m-au întrebat: „Ce-ai să te faci aşa, costeliv?”. „Vreau să mă fac nebun”, le-am răspuns eu.

În hol se afla un cuier din coarne de cerb de care erau agăţate haine. Eu am întrebat: „Dar capul unde este?” În sufragerie, în spatele vitrinelor, erau tot felul de melci, stele şi arici de mare. Mama a explicat: „Toate sunt aduse de la minunata noastră Adriatică, unde-mi place să înot până hăt departe, fără teamă de rechini”. În mijlocul mesei se afla o scoică, pe care era desenat un velier surprins în mijlocul unei furtuni. O adevărată dezlănţuire a naturii. Dacă duceai scoica la ureche, se auzea un vuiet. Eu am vrut să aflu ce fel de zgomot era, dar mama mi-a răspuns: „Nu trebuie să le ştii tu pe toate!”.

Mama avea o cupă de argint despre care spunea: „Premiul meu de la concursul de charleston, pe care l-am câştigat dansând ca o nebună. Aveam nişte pantofi superbi, noi-nouţi, pe care i-am rupt într-o singură noapte. Nici nu-i de mirare, doar treceam de la un dansator la altul.” „Răţoiul Donald a cucerit o ditamai cupa la concursul de mâncat găluşte!”, am zis eu. Unchiul s-a lăudat şi el: „Eu am avut un pachet de cărţi de joc, pe care nu erau desenate figurile obişnuite, ci fotografiile unor actriţe. Şi vă puteţi imagina cum arătau!”. Eu am întrebat: „Unde sunt ciocolăţelele alea pe care tata ni le-a adus, iar mama a zis că le păstrează pentru o prăjitură pe care n-a mai făcut-o niciodată?”. Ea m-a mustrat: „După ce că te răsfăţ atâta, tot nu eşti mulţumit?”

În casă era o bucată de sticlă pe care o puneau în oală ca să nu dea laptele în foc, precum şi un lacăt de producţie americană, foarte ciudat. Lacătul nu avea niciun fel de cheie, ci se deschidea cu ajutorul unui cifru, pe care ai mei îl uitaseră, aşa că faimosul instrument american devenise inutil. Bunicul a întrebat: „Cum să mai deschid eu acum magazia de lemne?”. Unele lucruri se aflau în casă dintotdeauna, pe altele le-am primit de la ruda noastră Gustav Foretson, din Detroit. În coletele trimise se găseau tot felul de amplificatoare de semnal radio, alifii pentru furuncule, precum şi un costum de Popeye-marinarul, cu tot cu pipă – evident falsă. Mama şi mătuşile s-au grăbit să-şi dea cu alifiile pe faţă, iar eu m-am chinuit să îmbrac costumul de Popeye, dar, bineînţeles, îmi era prea mic. „Lasă, fii mulţumit, e un cadou!”, a spus mama. Tata şi unchiul au început să-şi împartă foiţele pentru ţigări, deşi nu aveau ce să pună în ele, pentru că în pachet nu se afla şi tutun. Uitându-se la ei, bunicul a întrebat: „Pentru mine nu e nimic acolo?!” Ce să-i faci, asta e viaţa. Întotdeauna nedreaptă cu unii.

Odată, unchiul mi-a propus: „Hai să desenăm balcoane!”. Pe balcoanele din vecinătate se aflau biciclete, scaune vechi, undiţe, flori – majoritatea lucruri nefolositoare. Bunicul s-a revoltat: „Ce v-aţi apucat să faceţi acolo?”. La care eu i-am răspuns: „Vreau să cunosc natura înconjurătoare!”. Un coleg de-al meu avea un „aparat foto” confecţionat de el, din carton. Voiam şi eu unul la fel. I l-am cerut de mai multe ori, dar a refuzat să mi-l dea. Odată m-am înfuriat şi i-am smuls „aparatul” din mână, dar cu jumătatea pe care am apucat-o n-am reuşit să încropesc nimic. Era bună de aruncat. Mama mi-a spus: „Dacă o să îţi scoţi molarul ala cariat, o să primeşti un iepuraş cu cheiţă!”. Eu le-am cerut să-mi cumpere mai întâi iepuraşul, după care le-am spus: „Nu vreau să-mi scot un dinte care nici măcar nu mă doare!”. Am învârtit apoi cheiţa. Iepuraşul a sărit în spatele bunicului, care s-a înfuriat: „Ce prostie mai e şi asta?!” Unchiul a rotit manivela gramofonului „His Master’s Voice”, care avea o pâlnie într-o parte. Mama a adus ustensilele de bucătărie şi le-a aşezat pe masa din sufragerie. Toate aveau mânere şi străluceau. Cu ele puteai măcina cafeaua, macul sau nucile. Mama s-a lăudat: „Am aici tot ce-mi trebuie!”. Tata avea şi el o ascuţitoare pentru lame, tot cu mâner. Mai exista în casă şi o maşină de făcut şniţele, în stare foarte bună. Bunicul l-a avertizat pe tata: „Atenţie la degete!”. Câteodată învârteam cu toţii la câte o ustensilă. Era insuportabil. Obişnuiam să ascultăm posturi faimoase de radio, precum Zagreb, Londra, Beromünster. Cel din urmă transmitea numai ştiri despre incendii, accidente aviatice şi alte nenorociri de felul acesta, şi de aceea era însemnat cu tuş pe scala radioului. Am întrebat: „La ce servesc toate astea? Borcanul de vidat marca „Rex”, ondulatorul de păr, irigatorul?”. Mătuşile au schimbat subiectul: „Astăzi este tare frumos afară!”. De fapt, aşa şi era.

IV

Unchiul a făcut praline şi le-a umplut cu un purgativ numit „Darmol”, produs în Germania, parcă. Ne-a îndemnat să ne servim: „Hai, luaţi, sunt delicioase!”. După aceea, ne-am năpustit cu toţii spre toaletă. Unchiul şi-a cerut scuze: „Pe onoarea mea, n-am avut intenţii rele!” M-am dus în baie să fac baloane din săpun, iar bunicul s-a supărat: „Cu ce-o să mă mai bărbieresc eu?”. Am făcut avioane din hârtie de ziar. Tata a ţipat: „Nici n-am apucat să le citesc!”. Odată am făcut un şarpe din plastilină. Când a văzut şarpele cu ochii ăia roşii, mama a leşinat pe loc. Au mai leşinat şi mătuşile, dar din alte motive – din pricina imaginilor deşucheate de prin cărţi, din cauza căldurilor sau, pur şi simplu, dintr-o prea mare tristeţe. Odată a leşinat unchiul, când s-a răsturnat cu scaunul. După căzătură, unchiul a făcut chiar congestie cerebrală, dar memoria nu şi-a pierdut-o. Tata a leşinat când au încercat să-l trezească din beţie, aplicându-i comprese cu oţet. Numai bunicul se ţinea tare şi spunea supărat: „Ia mai terminaţi cu leşinurile astea!” Şi mie mi-ar fi plăcut să leşin, dar nu ştiam cum.

Mătuşile au ţipat: „Fugiţi! Uite-acolo un liliac!” Toţi s-au culcat la pământ, dar liliacul n-a apărut nicăieri. „Întotdeauna ne procopsim cu câte o insectă, un administrator agresiv sau cu vânzători de obiecte inutile la uşă”, a constatat mama. Atunci bunicul a întrebat: „Şi atunci de ce mai deschideţi, haimanalelor?” Mătuşile au răspuns: „Păi, cum ar mai arăta viaţa noastră fără nimic senzaţional?” „Depinde”, a spus bunicul. Intrând pe uşă, m-am izbit cu capul de toc. Sângele ţâşnea din rană şi mi se prelingea peste faţă. Mama s-a speriat: „Vai de mine, l-o fi călcat tramvaiul!”. Odată, m-am învârtit pe lângă primus şi m-am fript. Mi-am vârât mâna sub jetul de apă, dar tot s-a umflat. Cu acel prilej, unchiul mi-a făcut o fotografie, ca să-mi aduc aminte de păţanie. În prim-plan se vedea degetul meu bandajat. Mama m-a întrebat: „De ce nu te-oi fi născut tu fetiţă?” Mama a spart un bol cu lapte de pasăre. Pe parchet, spuma de albuş plutea asemenea unor norişori. Unchiul a vrut să bage bicicleta în casă şi a spart geamul uşii de la intrare. Mătuşile au spart şi ele o sticlă de parfum. Toată casa mirosea strident a ceva scump, cu nume japonez. Bunicul a spart o farfurie, pe care erau pictate nişte gondole şi alte imagini din Veneţia, şi a înjurat: „Mama mă-sii!”. Mama se văicărea: „Mai bine aş fi murit!” Eu am ieşit în stradă pe patine cu rotile şi am trântit o grăsană de vreo sută de kile. Tata avea o tunică de la „Străjerii Patriei”, cu mulţi nasturi. Eu m-am închis în toaletă şi am încercat să o pun pe mine, dar tot încercând s-o închei la nasturi, m-am încurcat în ea şi n-am mai putut să o scot de pe mine. Toţi cei din casă ţipau şi strigau să ies din baie. Unchiul a forţat uşa cu piciorul, iar tata a venit cu nişte foarfeci şi a tăiat tunica în bucăţele. Mătuşile au început să plângă, iar mama să se ia cu mâinile de cap: „Vai de capul nostru cu el!”. Odată, mătuşii celei mici a trebuit să i se taie rochia, pentru că îşi pierduse cunoştinţa şi respira greu. În leşin, pomenea numele unor locuri exotice, dar şi al unui bărbat. „L-o fi auzit pe undeva!”, a încercat să o justifice mama. Văzând că i se înţepenesc mâinile, mama a luat o lamă şi i-a tăiat rochia de-a lungul cusăturilor, ca s-o poată dezbrăca. În somn, tata repeta cuvântările auzite la „Străjerii Patriei”. Bunicul se trezea din somn urlând: „Să vină pompierii!” Unchiul se trezea din picoteală speriat: „Am recunoscut ceva?”.

Paharele din vitrină au început să se clatine. La fel şi lustra. Bunicul ne-a poruncit: „Treceţi cu toţii în canatul uşii!”. Ne-am îngrămădit acolo, lipiţi unul de altul, până a trecut cutremurul. L-am auzit pe unchiul spunând: „Precis că a fost undeva prin Turcia, unde sunt acum o grămadă de morţi!” Casa noastră s-a mai zguduit şi cu alte ocazii, de cele mai multe ori din pricina tramvaiului. Unchiul s-a urcat odată pe vasul de veceu, a alunecat şi l-a spart. Piciorul lui era plin de sânge şi de rahat. Uitându-se la el, bunicul a spus: „Aşa-i trebuie, dacă nu stă aşezat ca tot omul!”. Unchiul a uns maşina de cusut „Gritzner” şi şi-a împuns arătătorul cu acul. Eu am sărbătorit victoria clubului sportiv „Iugoslavia” asupra echipei pragheze „Sparta”. De bucurie, am sărit desculţi pe cuptor. Toţi din casă erau răniţi şi ne văicăream. Degetul unchiului şi tălpile mele erau înfăşurate în bandaje. Aveam şi purici. Mama alerga prin casă cu un papuc în mână şi-i omora cu lovituri furioase. Au venit nişte oameni şi ne-au scos din casă, spunând: „Acoperiţi mâncarea şi băutura!”. Au dat cu otravă, dar nu după mult timp puricii au reapărut. Mai târziu, cuptorul a fost înlocuit cu un godin. Ţineam cârpe în jurul lui, ca să nu iasă funinginea. Într-o poiană din afara oraşului au simulat un incendiu. Au dat foc unui turn din lemn, au chemat pompierii, dar până să ajungă aceştia, turnul deja arsese. Chiar şi aşa, ei tot l-au stropit cu apă şi după aceea au cântat un fel de imn. A venit multă lume acolo, numai noi nu am ajuns la timp. „Mereu întârziem”, a spus mâhnită mama. După aceea am fost să-mi cumpere o îngheţată „Tutti Frutti”, de culoare verde, atenţionându-mă: „Nu trebuie să mănânci cornetul, pentru că l-a atins ăla cu mâinile lui nespălate, naiba să-l ia!”. A venit croitoreasa la noi. A stat o zi întreagă şi a ţăcănit la maşina de cusut, ceea ce l-a enervat pe bunicul: „N-aud nimic din cauza zgomotului!”. Spre seară, croitoreasa a agăţat pe un umeraş bluza cea nouă a mamei şi, apoi, s-a aşezat la biroul bunicului, unde i s-a servit cina. După ce a plecat, mama a fiert separat farfuria din care mâncase, explicând: „De unde să ştiu eu că nu are vreo boală?” Eu am avut otită, o boală nu foarte gravă. Am lovit-o în ochi, cu o lingură, pe una dintre mătuşi. Ochiul i s-a învineţit, iar eu i-am promis spăşit că n-o să mai fac niciodată. Ai mei au cumpărat o lustră nouă, dar au spart-o în timp ce o montau. Ca să se consoleze, mama şi-a cumpărat o maşină de tocat carne, chiar dacă până la urmă a făcut cu ea doar biscuiţi. Ai mei mai obişnuiau să meargă la gară, să aştepte nişte rude din provincie care când veneau, când nu veneau. Mama explica: „Probabil că au plecat în vacanţă, într-o staţiune sau în altă parte, pe unde noi n-am fost niciodată”. M-am urcat pe canatul ferestrei şi de acolo am început să arunc cu perne în trecători. Un poliţist a adunat pernele şi le-a adus sus: „Domnule Ćosić, mi se pare că sunt ale dumneavoastră?” Tata s-a uitat într-o seară pe geam în apartamentul de vizavi, în care se dezbrăca o femeie. Când s-a prins că tata se uită la ea, femeia a stins lumina. Tata a fost dezamăgit: „Ah, fir-ar să fie!”. „Aşa-i viaţa în familie!”, am declarat eu.

Unchiul s-a deghizat odată, îmbrăcându-se cu o haină veche de-ale mamei. Şi-a făcut şi sâni din câteva cârpe murdare, s-a fardat şi, apoi, a dat buzna peste noi în timpul mesei de prânz. Şocat, bunicul a scăpat farfuria din mână. Mama s-a dat pe faţă cu crema aceea americană de zi şi de noapte. Eu mi-am pus pe cap fileul cu monogramă al tatălui. Mătuşile s-au coafat singure, făcându-şi buclele cu ajutorul unor bentiţe din cârpe. Tata şi-a tăiat cu lama, din greşeală, jumătate de mustaţă. Uitându-se la noi, bunicul s-a mirat: „Ăştia cine-or fi?”.

V

Unchiul a adus acasă o tipă cu ochelari. Toţi au început să o ia peste picior, bombardând-o cu întrebări de genul: „Ce-ţi place ţie cel mai mult?”, la care ea a răspuns: „Două ouă şi-un cârnat”. Tata s-a prăpădit de râs, dar eu nu înţelegeam de ce. Aveam un coleg de şcoală, Voja Bloša. Bloša avea nişte fotografii pe care ni le arăta contra cost. M-am dus acasă şi le-am spus alor mei: „Daţi-mi doi dinari ca să văd fotografiile lui Voja”. „Ce fel de fotografii?”, m-a întrebat mama, la care eu am răspuns: „Un frate şi o soră, goi şi păroşi”. Atunci a ţipat la mine: „Să nu îndrăzneşti să pui piciorul afară din casă!”. Voja Bloša mi-a propus: „Hai să vindem lame de ras!” Eu i-am răspuns că nu mă interesează, că prefer să citesc poveştile lui Nikolai Baikov sau alte cărţi. Bunicul m-a ameninţat: „O să faci apă la genunchi de atâta citit!”. Mama a intervenit: „Mai bine decât să meargă pe bicicletă, să-l lovească vreun camion şi să moară!”. Voja Bloša m-a chemat să ne jucăm, strecurându-ne prin nişte ţevi stivuite pe stradă, pe care muncitorii, din ăia care mâncau slănină cu ceapă, urmau să le îngroape în pământ. În timp ce noi doi ne târâm prin ţevi, mama, speriată că nu mai apărem la capătul celălalt, a ţipat: „Vreţi să vă îngroape de vii în canalizare?!” Acasă s-a necăjit: „Bietul meu băiat, cum de te-ai înhăitat cu derbedei care vorbesc prostii şi înjură?” Eu am anunţat: „Aş vrea să învăţ japoneza!”. „Ca să faci congestie cerebrală?”, m-a întrebat mama. Voja Bloša mi-a propus să ne lipim bandă adezivă în colţul ochilor, ca să arătăm ca japonezii. Am luat nişte leucoplast din cutia de medicamente şi ne-am lipit vârful sprâncenelor de tâmple, după care am dat buzna în casă. Mătuşile au exclamat: „Uitaţi-vă la ăştia!” Văzându-ne, mama a scăpat din mână bolul cu dulceaţă de prune, iar bunicul a spus: „Păi nu vedeţi că sunt vagabonzii ăştia doi?!”. Altădată, am împrumutat de la Boltek, cehul, un ceas de mână, pe care l-am spart. A venit la noi maică-sa supărată: „Era o amintire de familie, de la Brno”. Bunicul a întrebat: „Asta ce mai vrea?”. „Habar n-am”, am făcut eu pe niznaiul. Mai era acolo un băiat care avea un aparat la picior, un fel de proteză care scârţâia când mergea. Am întrebat: „De ce nu am şi eu o maşină din asta?”, la care bunicul mi-a spus: „Tâmpit mai eşti!”. Mai era unul cu un ochi de sticlă – o chestie la fel de ciudată. Altul avea pe după ureche un fel de pompiţă. Prietenul meu Simonović Aleksandar avea o gaură în gât, acoperită cu un buton. De fiecare dată când dorea să vorbească, Simonović Aleksandar apăsa pe buton, dar nu se auzea decât un sâsâit. Mama a spus: „Astea sunt necazuri!”. Şi eu am căzut o dată şi m-am lovit la cap, dar nu am păţit nimic. „Nu-i nimic, şi tatăl tău se urca cherchelit pe aparatele de gimnastică şi niciodată n-a păţit nimic”, mi-a spus mama. Am mai avut şi un prieten cocoşat, care mi-a explicat: „Mama m-a scăpat din braţe când eram mic!” Ca să-l consolez, i-am spus: „Şi pe mine, dar eu am rămas teafăr”.

Prietenii mei erau Rahaman Aron, David Azriel, Velimir Efri, Moritz Demayo, Haim Buli şi fratele lui, Uziel. Niciunul dintre ei nu punea în gură carne de porc, dar toţi aveau nume frumoase. Am spus atunci: „Vreau să fiu evreu!”. Bunicul mi-a răspuns: „Ţi-ai găsit!”. Prietenii veneau la noi în curte şi făceam tot felul de schimburi. Pentru un soldat cu piciorul rupt, seria „Lionel”, am dat şapte cărţi din colecţia Biblioteca Pentru Tineret, din acelea cu coperte trandafirii. Bunicul a constatat: „Ăştia chiar că sunt jidani!” Eu i-am explicat: „Nu contează, oricum cărţile le-am citit, dar de soldat am nevoie în războiul cu Voja Bloša.” Cărţile erau cu poveşti despre Pegas, căluţul înaripat, şi despre Bernard Palissy, cel care a descoperit porţelanul după ce şi-a pus pe foc tot mobilierul. Noi ne făceam veacul prin curtea noroioasă, unde s-a aruncat de la etaj şi Ana Šilović, nevasta tocilarului, care era în cămaşă de noapte. În aceeaşi curte jucam şah. Miroslav avea piese roşii, aduse din Ungaria. Şah jucam şi la el în bucătărie, unde puţea a urină. Mama m-a întrebat: „Cum poţi să stai acolo, în duhoarea aia?”. „Pe mine mă interesează şahul!”, i-am răspuns eu. Jocul preferat al mătuşilor mele era „Menschergeredichnicht”, adică „Nu te supăra, frate”. Eu nu înţelegeam niciuna dintre denumiri. Jocul se desfăşura în felul următor: câţiva omuleţi din lemn erau mutaţi pe un carton, după cum cădea zarul. Eu nu reuşeam niciodată să câştig. Mă trăgeau de nas, spunându-mi: „Hai băiete, du-te la culcare!”. Mamei îi plăcea să participe la tot felul de concursuri. Aduna diverse etichete de pe sticle sau de pe cutii şi le expedia la anumite adrese. Mama a participat la un concurs la care premiul cel mare era o vacanţă la Sušak, dar n-a primit decât premiul al treilea, adică trei cutii de detergent „Radion”. „Eu mă mulţumesc cu puţin!”, a spus ea. Cineva a bătut la uşa noastră: „Doamnă, deschideţi! Mă trimite domnul dumneavoastră soţ”. Mama a întrebat: „Şi cum se cheamă domnul meu soţ?”. Cel din spatele uşii a citit numele de pe plăcuţă şi i l-a spus mamei, care i-a răspuns: „Acum sunt singură în casă, doar cu băieţelul meu, iar voi n-o să reuşiţi să mă păcăliţi, hoţilor!”. Bunicul s-a întors din beci şi a constatat: „Odată şi-odată cineva o să ne fure tot ce avem acolo!”. Mama l-a întrebat: „Ce-ar avea să ne fure?”. Am rămas blocaţi în lift, iar mama a lovit cu umbrela şi a strigat: „Sunt înăuntru cu copilul!”. Atunci m-am speriat, ca şi la filmul în care Pat şi Pataşon cad în apa clocotită. Profesorul de la şcoală m-a arătat cu degetul: „Se agită în somn?”. Mama i-a răspuns: „Se agită”. Atunci el i-a explicat: „Asta din cauză că a început prea devreme să joace jocuri care îi solicită atenţia.” De aceea, tata a rupt imediat în bucăţi jocul „Nu te supăra, frate”.

Am văzut două filme cu Deanna Durbin. Într-unul îi tăiau capul, în celălalt se săruta cu un bărbat, aşezată într-un fotoliu. „Cum poate o femeie cu capul tăiat să mai facă asemenea lucruri?”, m-am mirat eu. Pe întuneric, mama s-a întors spre mine şi m-a întrebat: „Tu n-ai adormit încă?”. Când am ieşit de la cinematograf, mi-a spus ştergându-şi lacrimile cu o batistă: „Norocul tău că încă mai eşti copil!” Am mai văzut şi un alt film trist, despre viaţa unui câine cu nume tâmpit, Crambambuli. Altădată ne-am dus apoi într-o sală de aşteptare şi mama m-a lăsat acolo, spunându-mi: „Tu uită-te peste revistele astea ilustrate, chiar dacă nu înţelegi nimic, stai cuminte şi aşteaptă să mă vadă nenea doctorul”. Acolo erau tot felul de persoane care mă întrebau cum mă cheamă şi dacă sunt băieţel cuminte. Mi s-a părut că durează o veşnicie. La cizmar, mama s-a certat cu meşterul, iar după aceea mi-a explicat: „Ăştia nu-şi respectă niciodată cuvântul!”. Mama mă lua cu ea şi prin alte locuri. A împletit odată un pulover pentru cineva. L-am dus la adresă şi ne-au pus să aşteptăm într-un salon în care puţea şi în care oamenii vorbeau în şoaptă. Mama mi-a atras atenţia să nu pun mâna pe nimic: „Ăştia sunt bolnavi!” O rudă de-a noastră a fost operată şi i-au scos din burtă o tumoare de vreo două kilograme. Mătuşile au fost operate de amigdale şi s-au întors acasă complet sănătoase. La etajul de sub noi era pe moarte Anica. O auzeam cum tuşeşte şi se vaită. Mama a închis atunci fereastra, spunând: „Să nu îndrăzniţi să aduceţi în casă vreo pisică sau vreun câine, că nu accept!” Mătuşile au ghicit în cafea: „Un ofiţer care nu e rudă cu noi o să ne aducă un pachet sau, poate, o să ne dea doar o veste!”. Uneori, seara, căutam să vedem pe cer aurora boreală, pe care o confundam cu un nor roşu. Alteori, se dădeau alarme false, presupunându-se că suntem bombardaţi, dar bombele nu se vedeau nicăieri. Toate lucrurile acestea le-am visat mai târziu. Mai visam şi că mă calcă un automobil. Domnul profesor a conchis: „Nu mai trebuie să mergi atât de des la cinematograf!” „Aşa ziceam şi eu!”, a aprobat bunicul.

VI

Mama a venit cu o propunere: „Ar fi bine să ne fotografiem şi să trimitem pozele rudelor noastre răspândite peste tot în lume!”. Am intrat într-o încăpere întunecoasă, iar fotograful ne-a zis: „Zâmbiţi, vă rog!”. Mama mi-a explicat: „Asta este pentru mătuşa din America”. Dar noi mai aveam şi alte fotografii acasă. Într-una din ele, tata purta baston şi pălărie. Arăta mult mai în vârstă decât în realitate. Era pozat în timp ce trecea prin faţa unei bănci. În familie se mai păstra şi fotografia mamei, surprinsă în timp ce bătea frişca, folosea un faimos aparat nemţesc căruia noi îi spuneam şnekesten.Foarte importantă era şi fotografia pe care mi-au făcut-o mie pe o străduţă în timp ce mâncam îngheţată. Mama obişnuia să spună: „Cum mai trece timpul!”. Eu am luat fotografiile unor rude şi le-am împuns ochii cu acul. După aceea i-am întrebat pe ai mei: „De unde au apărut găurile astea?”. Şi mătuşile colecţionau fotografii ale unor indivizi necunoscuţi, care nici măcar nu erau rude cu noi. „Cine sunt derbedeii ăştia?”, a întrebat bunicul. Mătuşile s-au supărat: „Derbedei? E Tyrone Power, care joacă în toate filmele din lume!”. Mama i-a ţinut isonul bunicului: „Ar trebui să păstrăm doar fotografiile celor dragi nouă, răspândiţi prin toată lumea!”. Unchiul a contrazis-o: „Şi ce sens are dacă nu i-am văzut niciodată în carne şi oase?”. La care mama a replicat ferm: „Aşa vorbeşti tu despre unchiul nostru din Piska, oraş din Cehoslovacia de care eu nici n-am auzit?”. „Şi ce-mi pasă mie?”, i-a răspuns unchiul. Eu ştiam că mai aveam mătuşi şi veri în America, precum şi alte rude, care nu vorbeau deloc limba noastră şi care cântau într-o orchestră de pompieri sau ceva de genul acesta. Mama ne-a reamintit: „Dacă n-ar fi ei, nu ştiu cine v-ar mai trimite creme de zi şi de noapte!” „Nimeni!”, i-a tăiat-o scurt bunicul.

În curtea noastră mai veneau nişte indivizi care strigau „Fiare vechi!”, „Oale sparte!” şi altele asemenea. Bunicul s-a supărat: „Nu le dăm nimic!” Mama s-a rugat de el: „Hai, poate ne repară şi nouă robinetul din baie!”. Bunicul i-a răspuns: „Ăştia să-ţi repare ceva?”. Mai erau şi alţii, care veneau şi cântau la chitară. Mătuşile se cocoţau pe geamuri şi le aruncau bileţele, pe care treceau numele vreunui cântec de pe vremurile lor, de exemplu: „Ce greu e să te dau uitării”. Din curte, cântăreţul întreba: „Pe mine?” Atunci mătuşile roşeau. Ele le mai cereau şi alte cântece, pe care eu nu le înţelegeam, cum era, de pildă, acela despre deţinuţii ruşi tunşi chilug – „Ciupcik”. Toate acestea costau bani. În timp ce mă aflam la şcoală, mătuşile mi-au spart puşculiţa în formă de ceas deşteptător şi au aruncat banii lăutarilor care se tot perindau prin curtea noastră. Aceştia au şi urcat la noi în apartament, să ceară apă de băut. „Ştiţi, noi suntem studenţi. În casa asta se citeşte Marx?”. Furios, bunicul i-a repezit: „Marş afară!”. Printre lacrimi, mătuşile au descris această scenă în jurnalul lor. La un moment dat, ele au început să primească fel de fel de semnale din vecini. De exemplu, un croitor care tot timpul îşi ducea mâna la inimă şi la alte părţi ale corpului. Unchiul s-a simţit dator să le explice semnificaţia gesturilor: „Vă cheamă să coborâţi”. Atunci, una dintre mătuşi a luat o fotografie a lui Robert Taylor, îmbrăcat în costum albastru, şi a scris pe spatele ei: „Astăzi nu pot să ies”. Croitorul de vizavi mai transmitea semnale dintr-acestea în timp ce călca o mânecă. Pentru mama, situaţia era jenantă: „Doamne fereşte, să nu observe cineva!”. Bunicul comenta şi el: „Ar fi cazul să mai facă vreo razie sau două, să scăpăm de obsedaţii ăştia!”. Tot în acea perioadă, la uşa noastră s-a înfăţişat un profesor de dans şi ne-a spus cu convingere: „Să ştiţi că fără slow-fox nu există om modern!”. Bunicul s-a zgâit la el nedumerit: „Vă referiţi cumva la mine?”. Profesorul de dans s-a întors către mătuşi: „Zău, o să vedeţi ce minunat este!”. Profesorul spunea că vine de la Zagreb, ceea ce nu era deloc adevărat. Un alt pretins profesor ne-a povestit despre o operaţie de apendicită, făcută cu ajutorul hipnozei: „Te aşază într-o cadă cu apă caldă, şi nu pe masa de operaţie”. Mama ne-a explicat: „Treaba asta a citit-o în vreo revistă, nu într-o carte de medicină”. Pe mama o mai vizita un anume domn Müller, un neamţ mereu spilcuit. Domnul Müller tuşea întruna şi se oferea să ne fotografieze pe gratis. Mama l-a întrebat pe tata: „Am putea să ne molipsim de oftică prin fotografii?” Domnul Müller a întrebat: „Vreţi o poză cu băieţelul sau cu surorile?” Mama a decis: „Mai degrabă cu surorile.” O făcea ca să mă protejeze pe mine. La noi mai venea şi unul care vindea încuietori marca „Brava”: „Pe astea nu poate să le deschidă nimeni, nici măcar eu!”. Mătuşile au pufnit: „Iar vine ăsta?!”. Mama le-a calmat: „Staţi liniştite, avem casa plină de bărbaţi!” Mătuşile povesteau pentru a nu ştiu câta oară filmul acela cu un marinar arătos care îi cere unei tinere: „Şi-acum, dezbracă-te!”. „Voia doar s-o vadă goală”, explicau ele. Toate poveştile acestea se spuneau pe întuneric. Vecina noastră, doamna Darosava, a venit la noi şi ne-a spus: „Ştiaţi că piciorul acela de pe reclama la ciorapii „Kaiser” e al meu? Poftim, uitaţi-vă!” Şi imediat a ridicat piciorul ca să ne arate că seamănă cu cel din reclamă. Doamna Darosava mirosea tot timpul a mucegai sau a ceva necunoscut, cu iz dulceag. Mama a comentat: „Mare-i grădina Domnului!”, la care tata i-a spus: „N-ai alta treabă decât să-ţi baţi capul cu toate prostiile?” „Păi să ştii că n-am! Şi ei sunt oameni! Şi prin venele lor tot sânge curge!”, i-a răspuns mama. Bunicul a intervenit şi el: „M-am săturat eu de voi, darămite de toată lumea!”. Tata i-a răspuns: „Noroc că oamenii se mai şi omoară între ei!”. Anica, cea care tuşea în apartamentul de sub noi, a murit. De acolo venea un miros de bomboane mentolate. Deşi eram în pericol să ne molipsim, mie totul mi se părea interesant. Bunicul a oftat: „Ce să-i faci, aşa-i viaţa!” „Doamne, câte femei au devenit celebre la vârsta noastră!”, au suspinat şi mătuşile.

Prinţesa Martha Bibesco a scris o cronică emoţionantă: „Maria, regina sârbilor”. După ce a citit-o, mama ne-a mărturisit: „I-aş trimite o scrisoare de mulţumire”. Pe la noi mai trecea şi un oarecare Nanić Boško, căruia i se spunea „Iluzionistul naţiei” şi care lucra mână în mână cu o vrăjitoare. Bunicul s-a oţărât: „M-am săturat de toţi circarii ăştia!”. Pilotul Giovanni Giuseppe a zburat cu un fel de minge zburătoare, care mai târziu s-a făcut bucăţi. Bunicul a comentat: „Aşa le trebuie dacă înşală oamenii!” Mai era acolo şi domnul Dragutin Tafanek, care trăia în concubinaj cu Mika Mara. Apoi, domnul Bakić, care conducea o echipă de gimnaşti sârbi. Mai erau şi domnii Alkalaj şi Debicki, faimoşi eroi ai „Străjerilor Patriei”. Tata obişnuia să se laude cu ei: „Ăştia sunt colegi cu mine!” Generalul Pavličenko, cazac din Ruban, povestea – după fiecare spectacol de binefacere la care participa – tot felul de întâmplări din viaţa lui. Mătuşile l-au rugat pe tata: „Invită-l şi tu pe la noi să ne cânte la balalaică sau la ce mai cântă el!”. Domnul Dragutin Hart, de meserie călău, a anunţat că va executa a o suta spânzurare din cariera sa. Unchiul a comentat: „Mi-ar plăcea să văd asta cu ochii mei!” Philip Morton a anunţat faimoasele reduceri la magazinele sale: „Incredibil de ieftin!” Mama s-a grăbit să ne dea vestea: „Îmi place să cumpăr cu preţ redus de la «Morton»!” Şi unchiul mi-a dat o veste: „L-am văzut în gară pe actorul american Douglas Fairbanks. Era în trecere pe la noi”. Bunicul i-a răspuns ironic: „Păi da, dacă-ţi faci veacul pe-acolo...” Domnul Tadija Sondermeier a zburat cu avionul său personal. Tata a declarat cu nostalgie: „Asta a fost dorinţa mea dintotdeauna. Bineînţeles, neîmplinită...” Domnul Ilić Rakovački a adus la noi primul aparat Röntgen. Bunicul s-a înfuriat: „Fiecare inventează câte ceva pentru a te stoarce de bani”. Domnul Slavoljub Penkala a inventat stiloul cu cerneală, fiind pe deasupra şi un bun pilot de aeroplan. „I-am văzut poza în ziar. Nu-i cine ştie ce de capul lui!”, a spus mama. Domnul Kušaković a inventat pasta de dinţi, pentru dinţii murdari, evident. Bunicul n-a spus decât: „Păi, cum altfel?” Fabrica austriacă „Anton Dreher” a început să producă o bere „sârbească”. Şi la asta bunicul a avut ceva de comentat: „Nici mai mult, nici mai puţin!” Fraţii Künewalde produceau de toate. Mai era şi unul Gurzorowski, producător de apă minerală. Talvi şi Mandilović erau proprietarii noului salon de frizerie, de asemenea, sârbesc. „Doamne, că mulţi mai sunt!”, au constatat mătuşile. La care bunicul a conchis: „Ăştia sunt sârbi cum sunt eu franţuz!”. Tata l-a contrazis: „Toţi sunt de-ai noştri!” Mama însă avea altă grijă: „Cum o să ţinem minte toate numele astea?”. Mai era şi un anume domn Schlomovići, fabricant de pantofi, şi Solomon Moni Russo, comerciant de produse mixte. Mama spunea: „Ei, astea sunt pe placul meu!” Mai erau şi Petar Kozina, un alt producător de încălţăminte, şi Jovan Smežkal, care făcea cârnaţi. Mama ne-a asigurat: „Ăsta are mereu marfă proaspătă”. Fraţii Višacki confecţionau plăpumi pentru fetele de măritat. Ana Csillag, cosmeticiană, şcolită la Viena. Ivan Schwandtner şi Iosif Cario, producători de textile. Tata se lamenta: „Cine are noroc, are!”. Unchiul s-a grăbit să adauge: „Pe George Weifert, cel care face de toate, nu l-a pomenit nimeni!”. „L-am cunoscut la o serată organizată în cinstea tinerilor comercianţi. O namilă de om!”, ne-a mărturisit tata. Bunicul s-a mirat: „Ei, nu mai spune!”. Mătuşilor le plăcea cel mai mult magazinul de pălării al doamnei A. Russoievna. Mama era însă de alta părere: „Nu-mi place cum face ea pălăriile. Parcă sunt nişte farfurii!”. În casa noastră se mai pomeneau numele domnilor Bataljević şi Theodor Klefisch, care comercializau tot felul de produse din carne, precum şi ale doamnelor Ana Poluško şi Darinka Prizetković, fără nicio meserie. Mama s-a pronunţat: „Doamne fereşte să-mi ajungă numele prin ziare!”. Mie mi-a plăcut cel mai mult numele de Sima Confforti. Pe electricianul care repara lustre îl chema Premović. Vânzătorul de cafea şi ceai era Julius Meinl, iar domnul Jarolimek vindea linoleum. Şi, în sfârşit, numele cel mai drag: domnul Szonda, producător de ciocolată. Eu credeam că multe erau prescurtări ale unor nume mult mai frumoase. Unele apăreau pe ultima pagină a ziarului pe care îl citea tata la toaletă, iar altele erau scrise pe vitrine. Bunicul mergea de colo-colo prin casă şi se întreba: „Dar noi nu suntem pe nicăieri?”. Unchiul i-a răspuns: „Tikan Pavlović, cel mai mare boxer al tuturor timpurilor, s-a aruncat în faţa trenului împreună cu amanta!”. „Ei, pe ăştia nu-i invidiez. Deşi mi-l amintesc că venea la noi la cafea, bietul de el!”, a comentat mama. La care tata a pus o întrebare: „Cum naiba se face că toţi se descurcă în viaţă mai bine decât noi?”. Mama i-a răspuns: „Toţi ori inventează câte un aparat, ori fac pariuri la curse, ori pur şi simplu fură!” Bunicul a conchis: „Ei, aşa-i uşor să faci bani!” Mătuşile şi-au exprimat regretul: „Noi ne-am dorit să ajungem cântăreţe de operă, dar ce sens mai are acum, când există domnişoara Olga Olidekop, faimoasa mezzo-soprană?!”

Vecina noastră, doamna Darosava, ne-a informat: „Tata a fost general, iar eu am fost în tinereţe domnişoară de companie la curtea regală, numai că m-am plictisit la un moment dat şi am plecat!”. Doamna Darosava pretindea că îi cunoaşte pe toţi oamenii de ştiinţă ai lumii, pe toţi fotbaliştii, academicienii, regii, şi susţinea că fusese iubita tuturor. Bunicul a comentat: „În realitate, erau toţi nişte hahalere!” Mama s-a lăudat la rândul ei: „Şi băiatul meu merge la şcoală cu fii de generali, producători de salam şi de altele asemenea!”. Apoi, a adăugat: „Toţi copiii ăştia sunt îmbrăcaţi ca nişte lorzi, în timp ce alţii vin la şcoală cu urme de gălbenuş la gură!” Bunicul şi-a dat şi el cu părerea: „Astea sunt nişte familii decadente, care n-au altă plăcere decât mâncarea! Eu sunt sănătos tun, deşi am mâncat la prânz doar o zeamă chioară, cu găluşte!”. Mama şi-a continuat ideea: „În curtea şcolii stau de vorbă cu părinţii acestor copii bogaţi şi toţi râd de bancurile pe care le spun, îndeosebi domnul Popović, producătorul de salam”. „Totul merge bine când e omul sănătos, dacă trăieşte mult şi dacă, pe deasupra, mai are şi suficienţi bani!” – şi-a dat cu părerea bunicul. Mama, modestă, a adăugat: „Nu ştiu ce să zic, dar eu nu mă pot plânge, având în vedere că în jurul nostru sunt atâţia beţivi, atâtea intrigi şi atâtea excese, şi totuşi, oamenii sunt vii şi sănătoşi!” Bunicul s-a declarat mândru de ea: „Deşteaptă mai e şi asta, mai rar ca ea!”.

Am comandat cărţi de vizită pe care erau trecute toate datele despre noi: numele, adresa şi tot ce se mai cerea de la poliţie. Mamei îi plăceau foarte mult aceste cartonaşe şi se lăuda altor doamne din vecini: „Avem treabă până peste cap! Trebuie să avem relaţii peste tot!”. La asta, bunicul i-a răspuns în stilul lui: „Ce să zic! Toată lumea pe noi ne aşteaptă!”. Mama însă continua să pună fel de fel de întrebări poliţiştilor, paznicilor şi unor indivizi care purtau banderole pe braţ. Cerea voie să treacă strada printr-un loc nepermis sau încerca să obţină câte o bucată de carne la jumătate de preţ, după care se lauda: „Dacă vrei, poţi orice!” Cu toate astea, nu obţinea niciodată mai nimic.

VII

Aveam în casă un extensor. Eu puteam să fac douăsprezece întinderi, tata, treizeci, iar unchiul, nouăzeci. Unchiul putea să mănânce patruzeci de găluşte cu prune – şi asta înainte de prânz. Mătuşile puteau să deseneze cu creioane colorate Lacul Bled, un apus de soare şi alte peisaje pe care le inventau. Eu aveam un acordeon marca „Meinel und Herold”, cea mai cunoscută din lume. Mi-am făcut şi o fotografie cu el, pe balcon. Cu instrumentul meu nemţesc cântam şlagăre şi alte cântece, în timp ce mama stătea cu capul înfăşurat într-un prosop înmuiat în oţet. În casă se mai simţeau şi alte mirosuri, iar afară se petreceau tot felul de întâmplări. Am întrebat-o pe mama: „Dacă tot te doare capul, de ce mă mai pui să cânt la acordeon?” Ea însă m-a încurajat: „Tu cântă! Oricum n-o să-mi treacă durerea”. Unchiul se pricepea să facă desene fără să ridice creionul de pe hârtie. Bunicul s-a minunat: „Cum aşa?”. Iar unchiul i-a răspuns: „Pur şi simplu!”, arătându-i bărcile, ghivecele de flori şi femeile goale pe care le desenase. Tata a încercat să decupeze din carton profilul uneia dintre mătuşi, aşa cum văzuse el într-o cafenea. La un moment dat, tatei i-a tremurat mâna, iar mătuşa a rămas fără nas. Eu decupam pozele femeilor din revista „Femeia şi lumea”. Tot aşa, mai tăind câte ceva. Unchiul mă certa: „Uite, ai stricat ce e mai frumos, adică sânii!”. Mătuşile se uitau la el de sus şi continuau să deseneze peisajele lor preferate, cu Lacul Bled. Privindu-le, bunicul a constatat: „E uşor să faci acolo un deal, dacă toate seamănă între ele!”. Eu mi-am propus să fac un desen cu titlul „Compunere liberă”. Mama mi-a zis: „Lasă că-l fac eu!”. Mamei îi plăcea grozav să deseneze în locul meu, indiferent de subiect. A desenat odată o vedere din cetatea Kalemegdan, în care se vedeau case şi pomi. Apoi, a pus nişte cutiuţe care, după cum zicea ea, reprezentau maşinile. La sfârşit, a desenat şi vizitatori. A stricat însă totul adăugând o girafă, pentru că ea nu putea să-şi imagineze niciun desen fără vreun animal. Bunicul a certat-o: „Lasă copilul să deseneze singur!” Ea însă s-a justificat: „Ce să fac dacă-mi place?”. Tata a ameninţat-o: „Dacă-l prind la şcoală că i-ai făcut tu desenul, o să-i dea nota unu!”. Mama a răspuns pe un ton categoric: „N-o să-i dea!”, şi imediat s-a oferit să-mi compună o poezioară în locul temei la limba sârbă. Mi-a spus atunci: „Dacă ţi-ar fi dat ţie Dumnezeu darul să scrii poezii, n-ar mai fi trebuit să ţi le compun eu”. Bunicul obişnuia să spună despre mama: „Asta nici nu mai vorbeşte ca restul lumii!”. Mama se exprima de parcă ar fi ţinut prelegeri, iar eu nu înţelegeam o iotă. Bunicul m-a întrebat: „Ai auzit?”. Am dat din cap afirmativ. Mama le-a citit mătuşilor povestea Neînţelegerea,în care erau multe cuvinte cunoscute, dar şi multe altele ciudate, pe care nu le pricepeam. Era vorba despre o neînţelegere dintre o tipă care se dezbrăca şi un tip care îi dicta ceva despre caracteristicile corpului femeiesc. În timp ce bătea la maşină, tipa a început să se dezbrace, „Încercam să vă dictez ceva, dar dacă tot sunteţi aşa disponibilă, mai bine să trecem în dormitor!”, a conchis bărbatul. Ruda noastră Nikola avea o carte care se intitula Părţile corpului femeiesc şi care era tare jerpelită. Nikola lucra într-un atelier de reparat pantofi. Privind cartea, mama a spus: „Se vede că e folosită!”. Acolo, în atelier, mai era şi o altă carte, care spânzura de-o sfoară, într-un cui: Ţarul şi revoluţia. Mama l-a rugat să i-o împrumute pe prima, aceea cu corpul femeii. Acasă, i-a cerut-o şi tata: „Dă-mi şi mie să văd!”. „Nu, mai întâi mă uit eu”, i-a răspuns mama. „Ce să te mai uiţi tu, când ştii cum arată totul!”. „Nu contează!”, a spus mama. Mătuşile citeau cărţi de genul Ingeborg şi Când sufletul moare.Numai lucruri din alea care te fac să plângi. Eu mi-am dorit să citesc cartea unui scriitor rus, Karik şi Volia, în care oamenii mari se transformă în pitici. Mama m-a avertizat: „Asta o să te zăpăcească de cap!” Unchiul avea o cărţulie: Cum să devii monstru în opt lecţii.Toate acestea se citeau la noi primăvara.

Apoi au apărut pe piaţă benzile desenate Între datorie şi iubire, în care era vorba despre un comandant neînfricat al unui submarin german, îndrăgostit de fiica consulului Angliei. În poveste erau foarte multe vapoare englezeşti scufundate, multe săruturi şi, în general, multe atrocităţi de război. Unchiul venea mereu şi le strecura celorlalţi câte o carte de genul Păcătoasa, un mare roman despre salvarea în doi. Mama citea Foamea,scrisă de Knut Hamsun, un spion german, cred, duşman al nostru. Vecina noastră Darosava se minuna: „Ce de cărţi mai aveţi voi!” Eu îi răspundeam: „Avem noi o carte şi despre piloţii sovietici, dar e ascunsă acolo, în godinul în care nu se face foc!”. Cei de-ai casei au intervenit: „Nu-i adevărat!”. Mătuşile ţineau minte tot ce citeau şi, când povesteau, mai adăugau câte ceva şi de la ele. Întotdeauna făceau însemnări pe marginea paginilor. Când a observat, bunicul le-a reproşat: „Nu credeţi că sunt destule prostii în cărţile astea, ca să mai adăugaţi şi voi altele?!” Mie mi s-a părut că toţi oamenii vorbesc la fel şi că, de fapt, se deosebesc foarte puţin între ei. Cel mai bizar cuvânt străin era pentru mine „alaon”. Aşa se chema piatra albă cu care tata îşi oprea sângerările de la bărbierit. Despre cuvântul „kolabrenion” credeam că înseamnă un fel broşă. Unchiul ştia să facă declaraţii de dragoste în patru limbi străine. A învăţat aceasta din manualul Iubirea pe toate meridianele lumii, care avea şi poze. Câteodată, mă minunam de vorbele lui. Întrebuinţa fie cuvinte foarte vechi, fie unele foarte noi, care sunau ciudat. Existau multe poveşti şi romane, cărţi adică, cu tot felul de subiecte luate din viaţă, dar totuşi nu asta era viaţa.

VIII

Cineva, la şcoală, mi-a dat să umflu un balon lunguieţ. Când l-am adus acasă, bunicul a ţipat: „Aruncă porcăria aia!”. Mama s-a repezit la mine şi a spart balonul cu ondulatorul încins. Odată au venit la noi nişte oaspeţi şi au rămas să doarmă peste noapte. Mie mi-au băgat în pat o fetiţă tare slăbănoagă. Unchiul a mustăcit: „Las’ că-i prinde bine!”, la care mama i-a răspuns: „Mai taci acolo! Sunt doar nişte copii!”. Fetiţa avea codiţe, de care am tras-o pe când dormea. Din patul ei, mama ne-a strigat: „Linişte acolo!”. A doua zi, fetiţa a plecat. I-am povestit întâmplarea lui Voja Bloša, iar el mi-a spus: „Bleg mai eşti!”. Eu l-am întrebat: „De ce?”. A venit la noi doamna Eleonora de la etajul de dedesubt şi ne-a zis: „Eu discut cu fetiţa mea de cinci ani despre absolut orice subiect!”. Mama s-a împotrivit: „Chiar orice, doamnă?”. Iar eu am adăugat: „Mie mi-au arătat la şcoală nişte imagini cu tancurile ruseşti într-o pădure finlandeză.” Mama a continuat: „Copiii trebuie să afle totul la timpul potrivit!”. Ceilalţi au amuţit. Mătuşile au început să şuşotească între ele şi să cotrobăie prin flacoanele de medicamente. Eu am observat că femeile au mereu nişte taine ale lor, ascunse prin fel de fel de cutii. De câte ori le privea, bunicul pufnea. Odată, într-un magazin, mama a întrebat: „Aveţi capse babă?” Altădată, m-au dus într-o cameră întunecată, mi-au pus nişte ochelari negri la ochi şi mi-au spus: „Acum dă-ţi jos chiloţii!”. Totul se petrecea în faţa unei lămpi. Când mama i-a spus tatălui unde am fost, acesta a remarcat: „Tratamentul cu cuarţ este foarte sănătos!”. Bunicul a conchis: „Ştiinţa din ziua de azi este de invidiat, chiar dacă duce pe căi greşite!”

La noi în oraş exista o şcoală pentru învăţarea limbilor străine, căreia i se spunea Şcoala lui Berlitz. Mama susţinea: „Acolo se adună numai lume bună! Asistenţi comerciali, flautişti şi fete tinere, orfane şi nefericite”. Bunicul a intervenit: „Într-un cuvânt, numai derbedei!”. La şcoală se vorbea despre tot felul de lucruri misterioase, dar cel mai mult despre dragoste şi despre politică. O rudă a noastră a întâlnit la Berlitz un harpist evreu cu care a plecat după aceea în America. Bunicul a constatat satisfăcut: „V-am spus eu că acolo nu sunt decât derbedei!” Mama a încercat să-i găsească scuze fetei: „Ăsta i-a fost destinul!”. Mai era şi o şcoală de desen, care se chema „Josičeva”, după numele fondatorului. Unchiul ne-a explicat: „Acolo iau de pe stradă câte o femeie, o pun să se dezbrace şi, apoi, toţi se holbează la ea şi o desenează. Grozavă treabă!”. Mama l-a contrazis: „Nu e adevărat! Pictează doar fructiere pline cu mere şi cu portocale, fructe care pe la noi costă o groază de bani”. Mai exista şi o şcoală pentru micii acordeonişti, al cărei nume îmi plăcea: „Sunete”. Cel mai important personaj din şcoală era domnul Albin Fakin, un acordeonist sloven, mic de statură. Bunicul a întrebat: „Ăla e cumva pitic?!”. Mătuşile se duceau să picteze merele domnului Josić, unchiul îşi verifica cunoştinţele de spaniolă în clasa de fete de la „Berlitz”, iar pe mine mama m-a trimis la acordeonişti: „Trebuie să faci şi tu ceva!”. Până la urmă, unchiul n-a reuşit să ne spună ce limbă a învăţat la şcoala „Berlitz”, care se afla deasupra cârnăţăriei lui Jovan Smejkal. Mătuşile s-au întors nemulţumite de la domnul Josić, probabil pentru că, în loc de mere, li se ceruse să deseneze altceva, iar eu am continuat lecţiile de acordeon împreună cu ceilalţi copii. Profesorul nostru, Fakin, ne-a învăţat să cântăm faimosul imn al cercetaşilor: Pe munte, soarele străluceşte.După aceea am avut lecţii de ritm cu domnul Milošević, un tip cam şaşiu. La lecţie am fost îmbrăcaţi ca nişte ţărani şi am fost puşi să interpretăm cântecul Secerişul.Bineînţeles că nu aveam niciun fel de unelte agricole. Holbându-se la mine, domnul Milošević a încercat să mă convingă să le aduc pe mătuşi să participe la spectacolul Ziua recoltei,care nu avea niciun sens fără participarea unor fete. Mătuşile au acceptat. Ne-am pomenit cu toţii îmbrăcaţi în straie ţărăneşti, ca în tabloul Sclavii din Herţegovina.Uitându-se la noi, bunicul a spus: „Nici nu meritaţi mai mult!” Mătuşile au decis să se înscrie la un curs postliceal, un fel de şcoală despre care eu nu înţelegeam la ce serveşte. Acolo mergeau fete şi băieţi care doreau cu orice preţ să devină funcţionari. Bunicul a întrebat: „Şi ce se învaţă acolo?”. „De toate”, i-au răspuns mătuşile, care au venit apoi acasă cu colegi de la curs, spunând: „Avem şi noi dreptul la invitaţii noştri!” Musafirii mătuşilor mâncau halviţă, beau vişinată făcută în casă de mama şi, apoi, spuneau bancuri. Veneau mai tot timpul, şuşoteau şi îşi arătau unul altuia tot felul de bileţele. Odată a venit şi profesorul de la etajul inferior. Când l-a văzut intrând, unul dintre musafirii mătuşilor a înghiţit repede bileţelul pe care îl avea în mână. Eu m-am minunat: „Ăştia de ce înghit hârtie?”. Mama mi-a explicat: „E tema lor pentru acasă, dar acum nu pot să-ţi explic despre ce este vorba”. După mine, asta era o şcoală cam aiurită. Unul dintre cursanţi a venit într-o zi la noi cu bicicleta şi le-a dat mătuşilor nişte hârtii. M-am dus repede să întreb: „Le-a adus ca să le mâncăm?”. Hârtiile acestea au fost băgate într-o ascunzătoare sub parchet. În acel loc, parchetul scârţâia. Mama mi-a şoptit, foarte mândră de ceea ce se întâmpla: „Pentru asta ne-ar putea spânzura pe toţi!” Tata ne-a cerut să ne aşezăm şi să-l ascultăm: „Acum o să vă traduc porcăria asta nemţească pe care o tot difuzează la radio!”. Ascultând melodia cu privirile aţintite în tavan, tata ne-a explicat: „E un cântec despre o fufă pe nume Lili Marlene, care îşi aşteaptă iubitul, un căprar oarecare, în faţa porţii cazarmei”. Mama s-a bucurat: „Ce bine că băiatul nu ştie germană!” Mătuşile m-au dus atunci în baie şi mi-au explicat: „Un cuvânt german pe care trebuie neapărat să-l înveţi este Jawohl”. Eu am întrebat: „De ce?”, iar ele mi-au răspuns: „Ca să poţi saluta un neamţ pe stradă şi pe urmă să mergi liniştit”. Eu le-am întrebat ce înseamnă „şaizeci şi nouă”, dar mătuşile nu aveau habar.

În sfârşit, mai era şi o şcoală de fachiri. Acolo venea o tânără îmbrăcată în sacou bărbătesc, care scotea dintr-o valiză bandaje, spunând: „Acum o să vă învăţ cum se face un turban!” A început să înfăşoare mai întâi capul uneia dintre mătuşi, apoi pe al mamei, apoi pe cel al bunicului. Bunicul însă a protestat: „Pe mine nu mă doare nimic!”. Tânăra în sacou bărbătesc i-a aruncat atunci o privire aspră, militărească, spunând: „Staţi liniştit, e doar un turban!”. Avea şi mama în garderoba ei un turban liliachiu, cu o broşă mare în faţă. Cel făcut din bandaje era asemănător. Cu acel prilej, unchiul a încercat să-i strecoare tipei cu turbane mâna sub fustă, dar ea s-a revoltat: „Oh, asta nu!”, aşa că unchiul s-a potolit.

Au venit odată nişte rude. Cinci la număr, printre care şi vărul meu, un băiat foarte gras, care a şi participat la concursul „Cel mai gras copil din Iugoslavia”. A luat premiul al doilea, primul fiind adjudecat de copilul-monstru din Subotica, pe nume Arpad Rozvelt. Mătuşa ne-a explicat: „Le-a ars casa. Au rămas pe drumuri”. Mama a aşternut saltele prin toată casa, iar noi trebuia să sărim peste ele ca să putem trece de colo-colo. Mama însă avea altă grijă: „Mă tem că n-o să reuşesc să curăţ cartofi pentru toată lumea!”, dar ei i-au răspuns: „Nu-i nimic, fă şi tu ce poţi!”. Rudele astea stăteau pe terasă, cu ochii la cer. „Să nu cumva să obosiţi prea tare!”, le-a spus bunicul. Mama a intervenit împăciuitoare: „Bine că au scăpat vii şi nevătămaţi!”. Văzând ce se întâmplă în casa noastră, vecinii au comentat: „La voi e ca la internat!”. „Şi ce vă pasă vouă?”, le-a tăiat-o sec bunicul. În ziua aceea, tata a venit acasă mai devreme, iar eu am întrebat mirat: „Cum se face că tata n-a rămas la cafenea?”. Mama mi-a răspuns pe un ton vesel: „Nu cred că poliţia militară germană o să-l mai lase să umble brambura pe străzi”. Tata avea la el nişte liste pe care erau trecute nume, semnături şi sume destinate orfanilor de război. Într-un alt buzunar ascunsese o stea în cinci colţuri. Tot el ne-a întrebat: „Cine vrea să dea ceva pentru luptătorii din munţi?”. Mama l-a avertizat: „Vezi să n-o păţeşti!” iar bunicul a adăugat: „Eh, lasă, există un Dumnezeu al beţivilor!”.

IX

Într-o bună zi, pe tata l-au arestat, însă nu din cauza beţiei, ci a insignei pe care şi-o agăţase la rever. Pe ea figurau încrucişate o lingură, o furculiţă şi un ciocan – însemnul asociaţiei vânzătorilor de produse de feronerie. L-au săltat din cauza ciocanului, simbol al revoltei. Lingura şi furculiţa l-au salvat, aşa că i-au dat drumul. Au mai fost arestaţi şi alţii din cauza unor insigne puse în piept. Unchiul ne-a anunţat: „I-au ridicat pe cei din familia Baruch. Au luat chiar şi copiii!” Bunicul a găsit explicaţia: „Păi, dacă-i cheamă aşa!”.

Tata mereu aducea acasă câte un lucru greu de găsit. Mama l-a întrebat: „Poţi să faci rost de Diazepam pentru o prietenă de-a mea care are probleme cu nervii?”. Altădată pretindea: „Vezi să faci pe dracu-n patru şi să aduci două kilograme de untură!” sau îi reproşa: „Tot n-ai făcut rost de ştii-tu-ce pentru doamna Darosava! Vrea să le facă cadou prietenului de ziua lui”. „Femeie, de unde să-i găsesc acum prezervative?” În timpul ăsta, eu decupam figura unui indian într-o placă de traforaj, aşa că mama i-a şoptit: „Nu mai vorbi aşa în faţa copilului!”. Voja Bloša mi-a explicat după aceea: „Alea ţi le pui ca să nu faci copii”. „Precis că mai există şi alte descoperiri de care eu habar n-am!”, i-am zis. Voja Bloša mi-a răspuns: „Nu cred!”. Domnişoara de la etajul întâi avea piciorul pansat. Voja Bloša mi-a explicat: „Ori de câte ori face treaba aia, îşi pune câte un pansament!”. Eu l-am întrebat: „Poate o fi căzut?”. Voja Bloša mi-a răspuns: „Pe dracu’!”

Tata a adus acasă un peşte încă viu. Văzându-l, mama a spus: „Pe ăsta să-l mâncaţi voi! Eu nu mă descurc cu oasele”. Bunicul i-a reproşat: „Nu mai face atâtea mofturi!”. Doamna Darosava a venit la noi cu un pachet de cărţi de joc şi ne-a spus: „Acum o să aflăm viitorul!”. A luat cărţile de joc soioase şi a început să le înşire pe masă. Mama i-a zis: „Aşteaptă să strâng mai întâi farfuriile!” Doamna Darosava a început să tălmăcească: „Ofiţerul care iese în cărţi este acum prizonier”. „Se-nţelege!”, a zis bunicul. Mama a precizat: „Pe mine mă interesează cel mai mult când o să înceteze să bea nenorocitul ăsta de bărbatu-meu”. Bunicul s-a arătat mirat: „Şi la ce ţi-ar folosi dac-ai afla?” Unchiul a intervenit: „Există un individ care vede toate evenimentele din viitor privind la o lampă”. „Ăla sau minte, sau are vreo lampă specială!”, a comentat iritat bunicul. Unchiul a precizat: „Te costă cinci parale ghicitul! Mai e unul care îţi măsoară forţa muşchilor!” „Şi de ce ar măsura-o?”. Unchiul i-a răspuns: „Trebuie doar să loveşti într-o nicovală”. „Da’ ce-s nebun?!”, s-a revoltat bunicul. Mătuşile ne-au depănat povestea unei cântăreţe de operă şi a unui evadat ascuns într-o fântână. Mai pomeneau şi de un pictor de biserici, de un judecător gras, pe care cântăreaţa îl înjunghiase cu foarfeca. Şi judecătorul era cântăreţ la operă. Se numea Krsta Ivić. Pictorului i se spunea Mario şi ziceau despre el că ar fi italian. Totul s-a întâmplat pe vremea când Ilse Werner interpreta cântecul acela cu fluierături. Avea picioarele foarte subţiri, dar ce mai conta! Toate acestea s-au întâmplat într-un film pe care eu nu l-am văzut niciodată, dar pe care Voja Bloša mi l-a povestit de-a fir-a păr. Pe vremea aceea eu mă uitam la Nevinovat şi fără protecţie, un film cu bătăi şi cu vorbe de dragoste. Apărea şi o femeie care cânta la acordeon, iar la jurnal o arătau pe Eleonor Roosevelt făcând baie într-o cadă. Tata a adus acasă ţigări bulgăreşti marca „Arda”. Bunicul a boscorodit: „Mai bine pun frunze pisate de dud în hârtie igienică şi-mi fac ţigara!”. Administratorul blocului fuma ceva care împuţea toată casa scărilor. Voja Bloša m-a întrebat: „Vrei să încercam şi noi?”. „Pe mine mă doare burta”, m-am eschivat eu. Voja Bloša a insistat: „Hai şi tu, acum toţi fumează!”. Cel mai gros fum din viaţa mea l-am văzut la întreprinderea „Shell” din cartierul Čukarica, când au bombardat-o americanii.

X

A venit odată la noi Olgica, fiica grefierului de la poliţie, şi ne-a spus: „Tata a ordonat să ne împrumutaţi următoarele...” şi a început să citească de pe listă: maşina de tocat carne, copaia, serviciul de cafea din sticlă de Jena. Toţi cei din casă urau listele grefierului prin care ni se ordona să dăm câte ceva. Îi urau şi pe nemţi, care erau consideraţi vinovaţi pentru toate aceste „împrumuturi”. Mama se revolta: „Ăştia nu ştiu decât să ceară câte o cană de zahăr cu împrumut pe care nu ţi-o mai întorc niciodată!”. În viaţa noastră, toate lucrurile erau puse pe categorii, precum în registrele comerciale: lucruri care se puteau împrumuta de la vecini şi lucruri care ne mai rămăseseră nouă în casă. Bunicul obişnuia să spună: „N-aş ţine un asemenea registru comercial nici dac-aş fi nebun!”. Atunci mama l-a întrebat: „Păi ce ne facem dacă uităm?” Unchiul a găsit o bicicletă veche în pod, căreia i-a mai adăugat el nişte ţevi şi a lungit-o. Pe urmă ne-a explicat: „Asta este pentru îndrăgostiţi!”. În final, le-a dat-o mătuşilor. Acestea s-au aşezat pe tandem, dar s-au prăbuşit repede în curte. Cu acest prilej, mătuşa mai tânără şi-a rupt ciorapii „Kaiser”. Bunicul le-a strigat de la geam: „Aşa vă trebuie, dacă n-aveţi ce face!”. În ciuda întâmplării, bicicletele astea tandem s-au înmulţit în oraş. Până la urmă, mătuşile au învăţat să pedaleze şi să îşi ţină echilibrul.

Unchiul s-a lăudat: „Eu pot construi orice!”. Bunicul l-a întrebat: „Şi cui i-ar folosi ceva construit de tine?”. Tata a adus acasă nişte cutii mari, pline cu chibrituri şi unele mai mici, goale. Noi toţi am început să punem chibriturile din cutiile mari în cutiuţe. Câte cincizeci de bucăţi în fiecare. Bunicul a căpiat: „O s-o iau razna de la atâta numărat!” „Păi ăia de la «Monopol» nu puteau să le facă singuri?”, a întrebat unchiul. Tata i-a retezat-o: „Vrei sau nu vrei să câştigi şi tu un sfanţ?”. Mama a spus resemnată: „Prin câte ne este dat să trecem în lupta asta pentru supravieţuire...” Tata încerca să-i consoleze: „Hai, că nu-i chiar atât de greu. Asta se cheamă industrie casnică!”. Mai târziu, industria casnică a dispărut. Bunicul a primit şi el sarcina să facă găurele în nişte cartonaşe. Spunea: „Asta o să ne aducă un câştig baban, deşi habar n-am la ce serveşte”. Cartoanele le-a adus tot tata, care i-a spus: „Tu vezi-ţi acolo de treabă şi fă găurile!” Tata a adus şi nişte pânză verde şi şipci care trebuiau asamblate cu ajutorul unui ciocănel. Zgomotul loviturilor era insuportabil. Vecinii băteau în pereţi şi strigau: „Hei, voi de acolo! Nu suntem la moară! Ce-i cu larma asta, nesimţiţilor?”. Bunicul nu s-a supărat: „Au dreptate.” Unchiul le-a propus mătuşilor: „Voi aţi putea să vă câştigaţi existenţa scriind reclame pentru vitrina unui fotograf.” Cu litere frumos caligrafiate, mătuşile au scris: „Ceea ce nu găsiţi în vitrină, găsiţi în magazin!”. Au refuzat însă să deseneze simbolul fascist. Unchiul le-a reproşat: „Păi, în cazul ăsta, n-am ce să vă fac!” Tata a spus: „Un cizmar ne cere să lipim tălpi de sandale confecţionate din lemn.” A venit cu un sac plin de scândurele, iar noi am început să lipim tălpile pe masa din sufragerie, foarte preţioasă, de altfel. La terminarea comenzii, masa cea valoroasă era făcută harcea-parcea. Lovindu-se din greşeală cu ciocanul peste degete, unchiul a exclamat: „Aş da orice să fiu cizmar!”. Nevasta administratorului a venit la noi să întrebe: „Voi declaraţi la fisc veniturile astea?”. „Nu”, i-a răspuns tăios tata şi a dat-o afară. De atunci, soţia administratorului a început să i se adreseze cu: „Bună ziua, domnule Ćosić”. Mama a venit cu propunerea să confecţioneze şi ea o pălărie din hârtie de ziar, dar bunicul a prevenit-o: „Şi ce-o să te faci când plouă?”. În bucătărie, ai mei amestecau ceva într-o oală. Mama mi-a explicat: „Atenţie, acolo e otravă! De fapt, e doar un fel de lichior pentru bărbaţi, pe care-l beau şi se îmbată ca porcii”. Bunicul a spus: „N-aveţi altă treabă?”. „La mine te referi?”, s-a mirat mama şi s-a apucat să enumere toate treburile pe care le făcuse în ziua aceea. „Mi-e greu să le şi înşir, darămite să le fac!”, a mai spus. Eu am refuzat să mănânc supă cu cocoloaşe, de fapt, o apă chioară. Încercând să mă convingă, mama m-a ameninţat: „Hai, mănâncă, dacă n-oi mai fi eu, n-o să mai ai parte nici de asta!”. Îmi cădeau greu aceste vorbe. Într-o zi a venit la noi brutarul: „N-aţi vrea sa mă ajutaţi să lipim cartelele astea?” Bunicul s-a apucat imediat de treabă, făcând un lipici din faină şi apă. Tot aşa lipeam şi eu timbrele din Jamaica, Noua Zeelandă şi din alte locuri îndepărtate, în timp ce mătuşile îşi completau albumul „Actorii mei preferaţi”, care, evident, îl avea pe prima pagină pe Tyrone Power, cu zâmbetul până la urechi. Unchiul se uita la cartelele pe care le lipea bunicul: „Astea chiar că ar putea fi falsificate!”. Bunicul l-a certat: „Asta ne-ar mai lipsi!” Mama s-a întristat: „Blestemata asta de sărăcie!”. Unchiul i-a răspuns: „Cine-i vinovat că nu sunteţi şi voi domni?” „Acum nici nu mai există domni!”, s-a revoltat bunicul. Dar unchiul a întrebat: „Şi ce credeţi că sunt spilcuiţii ăia cu pălărie pe cap şi cu baston în mână?”. „Poliţişti care spionează lumea!”, a replicat bunicul. Mama voia o explicaţie: „De unde până unde atâta eleganţă la poliţişti?”, iar eu am întrebat: „Şi unde locuiesc domnii aceia?”. Mama mi-a răspuns: „Mai bine nu întreba, ca să nu fii dezamăgit”. Eu i-am amintit: „Păi, nu spuneai tu că profesorul acela de desen cu mânecile peticite este un domn?”. Mama a încercat să mă lămurească: „Tu nu poţi pricepe, fiule...”. Şi şi-a amintit, pentru a nu ştiu câta oară, gestul funcţionarului bancar care o salvase de la moarte, prinzând-o în braţe în episodul cu tramvaiul. De fapt, în poveştile mamei, tipul care o salvase îşi tot schimba meseria: când era marinar, când era muncitor constructor, când era tânăr, îmbrăcat la patru ace şi parfumat. În final, mama spunea: „Ce mai, era un domn din cap până-n picioare!”. Tata a replicat: „Mare scofală!” Unchiul avea o carte intitulată Cum se comportă un domn, care avea şi poze. Volumul avea sublinieri în mai multe locuri. Bunicul a comentat: „De ce să ne dea ei lecţii despre comportamentul unui domn?” „Pentru că sunt verificate de-a lungul istoriei!”, i-au explicat mătuşile. Bunicul le-a răspuns nemulţumit: „În istorie sunt numai exemple de măceluri şi de furturi de aur. Nimic altceva!”. Unchiul a mai făcut o observaţie: „Voi nu vedeţi că toţi domnii au sacoul şi pantalonii făcuţi din aceeaşi stofă?!”. Eu le-am spus: „L-am văzut pe domnul profesor de istorie cum îşi vâră mâna la pieptul profesoarei de geografie”. Mama mi-a spus pe un ton dojenitor: „Tu de-acolo! încă n-ai plecat să-ţi iei îngheţata aia care o să te îmbolnăvească de angină pectorală?”. Bunicul a insistat: „Toţi domnii ăştia n-au făcut altceva decât să fure de la alţii!”. „Ba nu e adevărat! N-au furat nimic! Sunt fii de generali şi de industriaşi!”, s-a revoltat mama. „Ca şi cum ar exista atâţia generali pe lumea asta!”, a râs tata, iar bunicul a intervenit: „Pe mine mă scoate din sărite când cineva câştigă bani fără să ştie nici el cum”. Mama însă a dat multe exemple de oameni cinstiţi care îşi câştigă singuri existenţa, printre care şi sifonarii. Bunicul a sărit ca ars: „De ăştia îmi vorbeşti tu, care îţi vând apă chioară de la robinet?”. Unchiul însă i-a amintit: „Dar ei şi-au procurat maşini de făcut sifon! Şi, pe de altă parte, trebuie să mai facă rost şi de o substanţă anume pe care să o pună în apă.” Mătuşile au sărit şi ele: „În toate filmele de dragoste, amanţii beau sifon!”. Auzind acestea, tata a spus satisfăcut: „Singurul lucru bun la sifonul ăsta este când îl torni în vin şi faci un şpriţ pe cinste!” Unchiul ne-a informat: „În Rusia, sifonul se dă gratis”. Bunicul l-a întrebat: „Şi le convine să facă asta?” „Peste tot există oameni care mint ca să supravieţuiască”, a conchis mama. Mătuşile au întrebat: „E adevărat că domnul Gogić s-a apucat iar să ia paltoane la întors şi să coasă altele, din piei de animale?” „Ar putea să-mi facă şi mie un manşon, că doar îi sunt clientă veche”, a rostit mama, la care tata i-a răspuns ironic: „Manşon îţi lipseşte ţie!” „Păi nu vezi că iarna bate la uşă?”, s-a justificat ea. Unchiul ne-a avertizat: „Iarna asta nu va fi nimic pe lângă ce ne aşteaptă când o să vină ruşii. Atunci toate iernile vor fi siberiene!”. Bunicul l-a întrebat: „Tu de unde ştii?”. „În Siberia, oamenilor le cade nasul când ies afară, în ger”, a continuat unchiul, la care bunicul a zis iar: „Aşa le trebuie dacă nu stau în casă!” „Dacă aş avea modelul, aş încerca şi eu să confecţionez centuri dintr-acelea pentru slăbit”, ne-a spus mama. Mătuşile au întrebat-o: „Ce-ţi veni?!”. Mama a răspuns ca pentru sine: „În cazul ăsta, n-ar mai avea de lucru doamna Nina, care e specialistă în confecţionarea sutienelor şi a centurilor împotriva herniei”. „Ferice de ea! Asta se pricepe la giugiuleli!”, a spus unchiul. Mama a continuat: „Mie îmi place să port lenjerie de calitate, pentru că, Doamne Fereşte, dacă aş cădea undeva pe stradă şi ar trebui să mă ducă la spital, aş vrea să nu-mi fie ruşine”. Tot ea a adăugat: „Am aflat că multe femei din astea, care se dau mari doamne şi care umblă pe stradă cu poşete din piele de crocodil n-au pe dedesubt nici măcar un furou ca lumea!”. Mătuşile erau de altă părere: „Poşeta este oglinda femeii, dar mai ales conţinutul acesteia”. Unchiul şi-a continuat ideea: „După război o să vină ruşii şi o să umble din casă în casă cu nişte geamantane şi o să împartă cadouri pentru toată lumea”. „Că doar n-or fi atât de tâmpiţi!”, a mormăit bunicul. Tata li s-a adresat revoltat: „Numai de trăncănit sunteţi buni, iar eu n-am nici măcar o cămaşă călcată!”. Unchiul i-a răspuns: „Am avut odată treabă cu o călcătoreasă care m-a întrebat dacă am văzut filmul Nopţi tropicale.Era superb!”. Mama a comentat: „În ceea ce mă priveşte, pot să spun că mi-am luat doctoratul în spălat şi călcat pentru toţi cei prezenţi aici!”. Tata a întrebat: „E adevărat că în Rusia toţi umblă cu hainele necălcate?”. „Ce bine ar fi ca în viitor să existe haine care nu se mai murdăresc”, a oftat mama. Mătuşile i-au replicat: „Cei mai mari regi ai Franţei nu au făcut baie niciodată. Foloseau doar parfumuri”. „Ţapi bătrâni, de-aia i-au şi dus la ghilotină şi i-au tocat ca pe sfeclă”, a râs bunicul. Unchiul a intervenit: „Ce să-i faci? Omul este un animal care pute”. Mătuşile s-au întristat: „Cine s-ar putea gândi la aşa ceva privind fotografiile lui Ronald Coleman şi Johnny Weissmüller înotând?” „Igiena personală este foarte importantă!”, a conchis mama.

XI

Mama a început să stea la fel de fel de cozi în faţa unor magazine. După ce aştepta acolo mult timp, auzea: „S-a terminat marfa”. Aceasta se repeta aproape zilnic. Mama se ocupa şi ea în felul ei cu comerţul. Se ducea la câte un vânzător şi îi spunea: „Dragă domnule, nu vă interesează cupa aceasta cu imagini din Veneţia, chiar dacă, din păcate, este niţel ciobită?”. Mama a dus la vânzătorul acela multe obiecte preţioase din casă. Pe unele nu a reuşit să le vândă, pentru că erau deteriorate şi nu aveau nicio valoare.

Un lucru era cert: în vitrinele din casa noastră rămăseseră foarte puţine bibelouri cu semnături originale. Aşa am rămas fără figurina cerbului surprins în timpul rutului. Oricum, nici prin vânzarea acestor obiecte nu reuşeam să acoperim cheltuielile casei. Într-o zi, a venit la noi o femeie şi ne-a spus: „Vă pot procura eu toate cele necesare, am un nepot care lucrează pe o navă. Ar trebui însă să-mi daţi în avans nişte bani”. Unul a venit la noi să se plângă că n-a câştigat încă marele premiu la loteria naţională, la care tot visa. O altă cunoştinţă ne-a mărturisit: „Aş deschide şi eu un magazin de pălării, dar nu ştiu cum să încep afacerea”. „Păi, dacă nu ştii, ce rost mai are să începi?”, i-a zis bunicul. „Pe doamna Darosava o vizitează amantul în fiecare marţi”, ne-a anunţat unchiul. Mie cuvântul „amant” mi-a sunat precum „savant” sau „manipulant”.

Existau în viaţa familiei noastre inşi care încercau să ne convingă că suntem rude. Erau tare murdari, unii chiar aveau paltoane legate cu sfoară sau cu sârmă. Obişnuiau să spună: „Ne place să lucrăm în case de domni, pentru că acolo asistăm la certuri şi vedem cum se sparg farfurii din alea scumpe”. „Dar cel mai mult vă place setul de tacâmuri care dispare după ce plecaţi voi din casă”, le-a întors-o bunicul. Un bărbos a încercat să ne convingă: „În curând o să vină Judecata de Apoi!”. „Mie-mi spui?”, i-a zis bunicul. Un altul a venit să ne ofere medicamente împotriva cheliei. Trecându-şi mâna prin păr, unchiul i-a spus: „Am aici şi pentru export. Banii îmi lipsesc mie, nu părul!”. La uşa noastră a bătut un individ, distins şi îngrijit, şi ne-a propus: „Daţi-mi o mie de dinari şi vă fac rost de slănină!”. „De ce tocmai noi?”, a fost curios bunicul. Atunci domnul distins a scos din buzunar un bileţel şi ni l-a arătat: „Cineva mi-a dat adresa voastră. Iată aici şi adresa mea!”. Mama i-a dat imediat o mie de dinari, dar când s-a dus după marfă i s-a spus: „Doamnă dragă, nu sunteţi singura persoană care caută adresa unei case distruse în timpul bombardamentelor”. Un tânăr a venit să ne ofere zahăr cubic în schimbul unor haine vechi: „Vă las aici numele meu şi adresa la care locuiesc”. Mama i-a dat omului nişte pantaloni vechi de-ai tatei, dar, când s-a dus la casa cu pricina, i s-a spus: „Nimeni de aici de la noi nu face comerţ cu haine vechi. N-am auzit în viaţa noastră de această persoană”. O femeie a venit la uşa noastră şi a încercat să ne convingă: „Uite, aici în fotografie este bărbatul meu, care vă poate face rost de radiatoare de la Vrnjačka Banja, dar trebuie să daţi banii în avans”. Uitându-se la fotografie, mama a comentat: „Bieţii oameni, sunt siliţi să facă de toate ca să supravieţuiască!”. I-a dat întreaga sumă cerută, iar femeia şi-a luat fotografia şi dusă a fost Mama şi unchiul au mers la un moment dat la poliţie ca să obţină de acolo adresele acestor persoane, pe care le ştiau doar după nume. La secţie erau sertare cu cartonaşe în care se găseau date despre fiecare om, dar despre cei pe care îi căutau unchiul şi mama nu existau niciun fel de date. „Numai cine nu m-a cunoscut nu m-a păcălit!”, a oftat mama.

XII

Mătuşile trăiau în lumea lor: „Ieri am văzut un apus de soare foarte bizar. Orizontul părea însângerat!”. „Iar eu am văzut ieri un cadavru pe care tocmai îl scoteau din Dunăre. Era atât de umflat, încât părea să cântărească 200 de kilograme”, a povestit unchiul. „Eu am văzut o femeie goală!”, a spus Voja Bloša. Ducându-şi mâna la cap, mama a exclamat: „Ah, blestematul ăsta de război!”.

Tata a venit într-o zi acasă şi ne-a atenţionat: „Mi s-a spus că poţi găsi pe stradă stilouri care pot exploda când le iei în mână!”. „Eu n-am nimic de semnat cu stiloul!”, a spus bunicul. Pe un ton prăpăstios, mama mi-a poruncit: „Să nu iei nimic de pe jos, chiar dacă ar fi de aur!”. Aflând că în localitatea Kumodraže a fost ucis un ajutor de vânzător, mama s-a agăţat de gâtul tatălui şi l-a rugat: „Te rog, nu mai pleca nicăieri!”. Tata însă i-a răspuns: „Puţin îmi pasă mie!”.

În jurul lunii a apărut un fel de cerc. Vecinii au venit să ne anunţe că au văzut nişte ruşi. „Din ăştia de prin părţile noastre sau ruşi de la mama lor?”, a vrut să afle mama. „De unde să ştim noi?”, i-au răspuns vecinii. Mătuşile s-au speriat: „Ăştia iau copiii de pe stradă şi fac cârnaţi din ei!”. Mama s-a arătat îngrozită: „Doamne fereşte! Să-ţi mănânci propriul copil fără să ştii...”. „O femeie, comisar politic la partizani, merge călare pe cal şi taie boaşele preoţilor”, ne-a spus unchiul, după care a adăugat: „Am auzit că există bordeluri cu fetiţe de treisprezece ani!” Crezând că se referă la un magazin, l-am întrebat: „Când o să deschidă şi tata un bordel?”.

Pe un zid scria: „Stalin, călăul! Churchill, groparul poporului sârb!”. Pe un altul: „Ţâţă de mâţă!”. Mama a oftat: „Bietul meu băiat, mai bine ar fi orb decât să citească toate porcăriile astea!”. Prietenului meu Srba Radulović i-a tăiat tramvaiul laba piciorului, pe care i-au înlocuit-o apoi cu o proteză de lemn. Mama m-a avertizat: „Vezi ce a păţit?”. Un alt camarad de-al meu şi-a rupt piciorul căzând de pe bicicletă. „Nu-ţi tot spun eu să fii atent?”, mi-a zis mama îngrijorată. Unchiul ne-a povestit despre un nebun care, intrând într-o cafenea, a ţipat în gura mare: „Aveţi în faţa voastră un învingător!”. După care şi-a tras un glonţ în cap. „Bietul de el, a cedat nervos!”, a spus mama. Eu am văzut odată un domn elegant legat de un stâlp în piaţa centrală, pe care toţi trecătorii îl scuipau. Mama mi-a explicat despre ce era vorba: „Un amărât de speculant!”. Am mai văzut un domn cu pălărie care-şi lovea nevasta gravidă cu picioarele, spunându-i: „Marş de-aici!”.

Noi am văzut şi auzit multe lucruri pe care apoi le povesteam altora, mai ales crimele sau alte întâmplări îngrozitoare. Eu şi unchiul ne-am dus în vizită la nevasta căpitanului de navă fluvială când acesta era plecat în cursă. Ea ne-a aşteptat goală, întinsă pe canapea, cu o garoafă înfiptă în cur. Unchiul s-a întrebat mirat: „De unde o face asta rost de atâtea garoafe?!”. Voja Bloša m-a chemat să-mi arate maţele administratorului înfăşurate pe firul de telefon. Am văzut acolo şi alte părţi ale corpului omenesc, dar nu le-am recunoscut. Trecând pe lângă un magazin de parfumuri, am văzut în vitrină un tip plin de sânge. Tata ne-a explicat: „Iar au început să ne lovească!”. „Cu ce să ne lovească?”, a întrebat bunicul. Tata i-a răspuns: „Păi, cu bombe!”. „Şi când o să arunce cu rahat?”, a mai zis bunicul, care avea obiceiul să spună că americanii, de acolo de sus din avioanele lor, o să ni se cace direct în cap. „N-o să facă asta tocmai ei, care au cei mai frumoşi actori din lume”, au protestat mătuşile. De fiecare dată în timpul unui bombardament, chiar dacă era vară, mama îşi punea haina de blană spunând: „Dacă o fi să mor, măcar să mă duc pe lumea cealaltă ca o adevărată doamnă”. Vecinul nostru, grefier la poliţie, ne-a explicat: „Mai toate avioanele lor sunt pilotate de negri, iar ălora nu le pasă unde aruncă bombele!” Odată am găsit în noroi un teanc de bancnote. „Dacă scăpăm teferi, o să cumpăr cu toţi banii ăştia un kilogram de untură!”, a spus mama. Bunicul a lovit de câteva ori cu pumnul în aparatul de radio fixat pe postul Beromünster, dar tot nu s-a auzit nimic. Odată am călcat în scuipătoarea de pe palier. Mama m-a luat atunci în braţe, strigând după ajutor. Deşi mi-a spălat piciorul, senzaţia n-a fost prea plăcută.

XIII

Locotenentul Vaculić şi unchiul au înşirat în curte nişte vaze de flori ciobite pe care au aşezat cutii de conserve goale, din acelea în care se distribuia laptele praf primit de la americani, una singură fiind de iahnie de fasole. Cutiile erau strâmbe, unele cu capacele îndoite. Singurul lucru interesant erau literele de diferite forme scrise pe ele. Locotenentul Vaculić şi unchiul s-au îndepărtat spre zidul opus şi de acolo au început să ţintească cutiile de conserve pe care scria „Milk” şi „Beans”. Locotenentul ţintea de obicei mijlocul literelor „B” sau „A”. La primele focuri, domnul profesor de la etajul unu a ieşit din casă cu mâinile ridicate. „Ce-ai, ai înnebunit?”, l-a întrebat Vaculić. Profesorul a lăsat mâinile jos, fără să înţeleagă însă ce se petrece. La tragere a urmat apoi unchiul, dar el nu ţintea atât de bine ca locotenentul.

Tovarăşii din Brigada 21 sârbă au venit să verifice dacă în blocul nostru sunt ascunşi mitraliori fascişti. „Doar vânzători de şoricei de jucărie cu cheiţă”, le-a răspuns unchiul. Un tanchist rus a întrebat: „Min iest ili niet?”. Mama le-a răspuns: „Singura mină de aici este nenorocitul ăsta de bărbat al meu cu tot alcoolul din el!”. Evident, ruşii nu au crezut-o. Atunci a intervenit unchiul: „Păi, cum credeţi voi c-o să putem începe o viaţă nouă fără să avem încredere unii în alţii?”. „Aşa vorbesc adevăraţii fii ai poporului! Doar ei sunt în stare să spună adevărul!”, le-a spus locotenentul Vaculić. Fiii poporului, aşezaţi pe scăunele, taburete sau pe alte obiecte de mobilier, explicau tot felul de lucruri. Ceilalţi, care-i ascultau, printre care şi vânzătorii de jucării cu cheiţă, stăteau aşezaţi pe jos sau chiar pe genunchi. „Ăştia o să dea acum drumul şoriceilor de jucărie”, i-am şoptit eu lui Voja Bloša. Auzind de şoricel, femeile au început să ţipe: „Aaaa...!”. Locotenentul Vaculić s-a răstit la ele: „Ce înseamnă asta?”. Am intervenit eu: „Jucăriile astea cu cheiţă seamănă foarte mult cu şoriceii adevăraţi”. Dându-şi seama de confuzia creata, vânzătorii de şoricei şi-au cerut scuze.

Mătuşile stăteau în bucătărie în compania câtorva ofiţeri şi studenţi. Studenţii se pricepeau să imite chitarele hawaiene, pufăind pe nări: „Hm, hm!”. Mama îi credea hawaieni, probabil din cauza acelei vânzoleli generale ce domnea în casă. Mătuşile fredonau cântecele lor preferate: „Pam-pam-pam!”. Noi eram încântaţi. Vecina noastră Darosava, mare amatoare de bărbaţi, a declarat: „Acum suntem liberi să facem orice!”. „Dar nu să şi furăm, cred eu!”, a zis bunicul, la care mama a adăugat: „Bineînţeles că nu, mai ales că nici n-ai ce fura”. Amicul meu Abas şi-a dat şi el cu părerea: „Acum, cel puţin, fiecare poate să spună tot ce are pe suflet”. Voja Bloša s-a grăbit s-o facă: „Mama mea are dinţi falşi şi doarme complet goală”. Mi-am dat seama că şi mătuşile ar fi vrut să spună ceva, dar s-au răzgândit. Vaculić a recitat atunci o poezie despre o puşcă automată, din care eu n-am înţeles o iotă. O armă care vorbea ca omul, dar într-un mod cam idiot. După ce a stat niţel pe gânduri, căpitanul Jovo Sikira a întrebat: „Cum poate un singur om să scrie o carte, ca de exemplu, tovarăşul Lenin?”. „Şi băiatul meu scrie poezii despre eroii poporului şi despre anotimpuri – pe hârtie igienică, pentru că este singura hârtie pe care o avem în casă –, doar că se jenează să le citească”, s-a lăudat mama cu mine. În acea perioadă, mama a început să vorbească despre tata cu „tovarăşul meu”. Zicea, de pildă: „Tovarăşul meu este deocamdată încântat de noile evenimente istorice, dar o să-i treacă”. Bunicul nu înţelegea la cine se referea mama, iar tata vomita în toaletă. Mătuşile cântau: Să înmormântăm trecutul putred.„Aşa să fie!”, a încuviinţat tovarăşul Abas. Kalafatović, un alt amic al meu, a întrebat: „Pot să recit şi eu o poezie scrisă de mine, chiar dacă mama este o biată croitoreasă? E vorba despre tovarăşul Kirov care a fost ucis într-o gară”. „N-ai decât”, i-a răspuns căpitanul Jovo Sikira. „Mulţi artişti sunt devotaţi poporului lor, dar cel mai devotat este Dragoljub Aleksić, născut la Mali Knjaževac”, a spus unchiul. „Vagabondul ăla care a vrut să impresioneze lumea muşcând dintr-un lanţ fals?”, a întrebat bunicul. „Spuneţi-mi şi mie, nu cumva este cel care flutura drapelul patriei noastre agăţat cu dinţii de cârligul înfipt în aripa unui avion?”, a întrebat mama.

Ofiţerii aflaţi la noi în casă au declarat: „Ne-am dori şi noi o zi liberă în care să ne facem de cap”. Unul dintre ei a luat palma mătuşii, a apăsat-o pe o foaie de hârtie şi a început să-i deseneze conturul cu un creion. „Parcă ar fi adevărată!”, a comentat mama. Mătuşile au făcut şi ele schiţele teritoriilor care se mai aflau sub ocupaţia germană, adică Lacul Bled şi insula cu bisericuţa în centru. Au făcut apoi un portret, avându-l ca model pe tovarăşul nostru Jovo Sikira. Bosumflat, bunicul, care se uita atent la căpitanul nemişcat ca o statuie, a întrebat: „Cum de aveţi toţi nume de iepure, cioară, topor...?”. Eu mi-am zis în sinea mea: „Ce-are a face, toate sunt animale şi obiecte, unele chiar folositoare omului”. Vaculić a precizat: „Pentru că toate sunt nume din popor!”. Soldaţii stăteau la gura sobei în care ardeau părţi nefolositoare din mobila noastră stil. Mătuşile imortalizau figuri celebre cu creionul dermatograf, care, de altfel, nu le mai servea la nimic. O vecină a venit la noi şi ne-a arătat bebeluşul ei: „Faceţi portretul celui mai tânăr locuitor al acestui oraş liber!”. Copilul scotea nişte sunete de neînţeles: gu-gu, a-gu, ga-ga.Jovo Sikira îngăima şi el pe un ton festiv: U-R-S-S.La noi în casă era o atmosferă de sărbătoare. Mătuşile îngânau cântecul: Şi-ra-ka stra-na ma-ia rad-na-ia. Bunicul se căznea să silabisească cuvântul Breakfast scris pe un pacheţel. „Aşa ni se deschid orizonturile”, a constatat mama.

La sfârşitul petrecerii, camarazii lui Vaculić au început să tragă focuri de armă de la geamurile apartamentului nostru. Vecinii au crezut că se sărbătoreşte eliberarea a încă unui oraş, dar, de fapt, era vorba doar de exprimarea sentimentul de eliberare al mătuşilor şi al nostru, al tuturor. Mama a exclamat extaziată: „Noi suntem de-ai voştri!”. Majoritatea celor care veneau în casa noastră erau tineri, din aceia care sting ţigările pe parchet. „Vreţi să sparg acest pahar de cristal din vremea regimului burghez?”, a întrebat-o cineva pe mama, care i-a strecurat atunci unul din sticlă obişnuită. Tata i-a zis: „Sparge-l pe care vrei tu!”. „Aşa să fie!”, am strigat noi. Lui Vaculić i-a apărut o lacrimă în colţul ochiului. Bunicul l-a întrebat ce are, iar mama i-a răspuns: „Emoţie artistică!”. „Comunismul este vesel!” Ofiţerii au cântat, m-au mângâiat pe cap, au băut rachiu şi au vomitat de pe balcon în curte. În ziua aceea tocmai murise de angină pectorală funcţionarul de la etajul unu, iar tărăboiul de la noi nu prea se potrivea cu momentul. „Hei, voi, acolo, îl mai aveţi sau nu pe Dumnezeu?”, ne-a strigat cineva de jos. „Nu”, i-am răspuns noi într-o mare veselie. La un moment dat, un tovarăş costeliv, care ne ţinea o cuvântare despre distrugerea omenirii, a făcut spume la gură. „L-o fi muşcat un câine turbat?”, a întrebat bunicul. Tovarăşul s-a prăbuşit la pământ şi a început să tremure şi să dea ordine într-un limbaj neînţeles nouă. Unchiul i s-a aşezat pe piept şi a încercat să-l calmeze: „Hai omule, revino-ţi!”. „Bieţii copii, la ce le mai este dat să asiste!”, a zis mama. După ce şi-a revenit, tovarăşul costeliv ne-a dat indicaţii: „Acum mă simt bine, dar altădată, când mi se mai întâmplă, să-mi vârâţi un deget în priză, ca să mă curenteze puţin”. „Bine”, i-am răspuns noi. Avea şi tata momente în care o lua razna. Odată a stat într-un picior şi, ducându-şi degetul arătător la tâmplă, a spus: „Ăsta e modul de gândire franţuzesc! Aşa gândesc franţuzii!”. După ce şi-a făcut numărul, tata a declarat: „Există un praf împotriva alcoolismului făcut de americani, dar costă o groază de bani!” Bunicul a întrebat atunci: „Dar ăsta al nostru nu este bun?” „Nu”, i-am răspuns noi ferm. Vaculić a ţinut să sublinieze: „Vedeţi şi voi deosebirea dintre trecut şi prezent? Acum putem cânta, putem împuşca cutii de conserve goale şi multe altele!”. „Vedeem!”, l-am asigurat noi.

XIV

Căpitanul Jovo Sikira a dat cu pumnul în masă: „O să întoarcem totul cu susul în jos!”. „Şi mie mi se întâmplă la fel când mă aşez în tramvai cu spatele la drum”, a zis mama. Tovarăşul Abas ne-a lămurit: „Tot ceea ce până ieri era valabil în viaţa voastră va trebui răsturnat cu fundul în sus, evident din raţiuni istorice”. Tata l-a completat: „Aşa vă văd şi eu pe voi, de acolo de sus, din vârful scării, unde mă caţăr când schimb siguranţa la tablou. Şi mie mi se pare că sunteţi cu curul în sus!”. Tânăra rumenă în obraji, încălţată cu cizme milităreşti, a continuat ideea: „Şi asta nu e totul!”. „Ei, nu mai spune!”, i-a replicat bunicul. Stăteam cu toţii în bucătărie şi vorbeam de una, de alta. Mie mi se părea că asist la un spectacol, având în vedere că toţi vorbeau tare, se băteau cu pumnii în piept şi loveau în mobila noastră de lemn masiv.

Locotenentul Vaculić ne-a informat: „O să eliberăm toate animalele de la Grădina Zoologică, şi elefanţii, şi leii, crocodilii şi celelalte, şi o să le lăsăm să trăiască laolaltă cu oamenii!”. „Aş vrea s-o văd şi pe-asta!”, a bombănit bunicul. Mama, în schimb, s-a arătat împăciuitoare: „Eu nu am nimic împotriva animalelor sălbatice, dar aş prefera să fie domesticite şi să-mi mănânce din palmă”. Unchiul a protestat: „Eu nu pot să suport duhoarea de excremente! Prefer să mă duc la circ, unde, dacă am chef, pot să scuip urşii şi şerpii care mârâie şi sâsâie la mine, fără să-mi poată face nimic”. Ştergându-şi nasul cu mâneca, tovarăşa cea rumenă în obraji a declarat: „O să luptăm pentru fraternitatea dintre oameni şi animale, şi, în general, a întregii omeniri, doar cu puterea cuvântului!” „Iar noi suntem dispuse, dacă va fi nevoie, să adăpostim în casă chiar şi treizeci de luptători din Brigada de Eliberare”, au spus mătuşile. „Aţi vrea voi”, a intervenit bunicul. „Da-da, am fi făcut-o, dacă n-am fi fost educate atât de sever şi dacă nu ar fi copilul ăsta în casă”, l-au înfruntat mătuşile. „Eu o s-o iau razna dacă aceste discuţii deocheate vor avea consecinţe asupra băiatului”, a spus mama. Tovarăşul Abas a încercat să calmeze spiritele: „Noi vom transforma şi nebunii în oameni normali, şi nu-i vom arunca în lanţuri şi în apă îngheţată, aşa cum făceau cei din regimul burghez!”. „Lasă, că voi vă pricepeţi să faceţi lucrurile mult mai bine decât ăia”, a spus bunicul. „Bineînţeles!”, a conchis tovarăşul Abas.

Căpitanul Jovo Sikira ne-a anunţat pe un ton vesel: „O să vă arătăm cum să trageţi apa la viceu! Uite-aşa, cu o simplă apăsare pe buton!”. „Ca să vezi!”, s-a minunat bunicul. Jovo Sikira mi-a propus: „O să te învăţ cum să scrii cu mâna dreaptă, să te scarpini după ureche cu mâna stângă şi să o mai pui la treabă şi pentru altceva, dacă-i nevoie”. „Bine”, am răspuns. Jovo Sikira, uitându-se la bunicul care tăia mobila stil pentru foc, a continuat: „Pe urmă o să vă arăt cum se poate dormi într-un pat de care habar n-aveaţi că există”. Când tovarăşul Abas începea să tuşească, era un semn că trebuie să schimbăm subiectul, dar Jovo Sikira i-a dat înainte: „Sarcina mea este să vă învelesc dacă vă dezveliţi noaptea”. „Frumos din partea dumitale”, i-a răspuns bunicul. Am observat atunci că toţi păream beţi, deşi nu băuserăm nimic. Locotenentul Vaculić a reluat ideea: „Putem face ca şi natura sa treacă de partea noastră, adică florile, râurile, lacurile, chiar şi mările, deşi asta ar fi, recunosc, puţin mai greu”.

Tovarăşul Jovo Sikira a adăugat: „Cât priveşte bunăstarea, totul este dinainte hotărât, atâta că lucrurile o să meargă ceva mai greu decât am crezut!”. „Cum aşa?”, a fost curios să afle bunicul. Jovo Sikira ne-a dat atunci da exemplu pomii cei înalţi, care au nevoie de mulţi ani ca să crească. „Doar că eu nu sunt de lemn”, i-a întors-o bunicul. Tovarăşul Sikira şi-a cerut atunci scuze: „Facem şi noi ce putem. Nivelul nostru de trai astăzi este deja de un sfert de metru pătrat de faianţă pentru fiecare familie”. „Ce să faci cu un sfert de metru?”, a întrebat bunicul. Împăciuitoare ca de obicei, mama i-a răspuns: „E bine-şi aşa. Centimetru cu centimetru, o să se strângă acolo ceva”. La care unchiul a răspuns: „Şi eu am strâns pe o listă numele fiecărei femei cu care m-am culcat, una mai grozavă decât alta. O adevărată colecţie!”. „Ce vă spuneam eu!”, a comentat Jovo Sikira. „Puteţi să-mi spuneţi de ce nu putem primi noi faianţă pentru toată baia, iar alţii să mai aştepte până le-o veni rândul?”, a vrut să afle bunicul. Mama l-a susţinut: „Păi, n-am servit noi cauza atunci când am ascuns sub parchet materiale de propagandă, punându-ne viaţa în pericol? Sau poate asta s-a dat uitării?” „Dacă v-am da vouă ar însemna să nu mai fie egalitate, iar noi ne luptăm pe toate fronturile împotriva inichităţii.” „Asta e, n-ai ce-i face”, s-a resemnat unchiul.

După aceea, Jovo Sikira şi-a descheiat mantaua militară şi ne-a zis: „Ia uitaţi-vă ce am eu aici!”, scoţând o căsuţă în miniatură, foarte frumos lucrată. Unchiul ne-a explicat: „Căsuţa asta se afla în vitrina magazinului lui Vlado Mitić, care s-a spart la bombardament”. Toţi s-au îngrămădit să se holbeze la căsuţa minusculă, executată înainte de război, ca machetă, de firma „Neimar”. În căsuţă erau toate cele trebuincioase unei familii, evident în miniatură. După ce a privit-o din toate părţile, bunicul a exclamat: „Ce folos dacă noi nu suntem pitici!” „Dar poate o să ne transformăm”, am zis eu. Atunci mama m-a ameninţat: „Îţi ard una de nu te vezi, chiar dacă pe urmă o să-mi pară rău!”. Nu m-am dat bătut: „Dar Karik şi Volia din poveste cum au devenit pitici, după ce au înghiţit pastila?” Unchiul ne-a relatat: „În Rusia, oricine poate deveni mai mare sau mai mic, după nevoie, dacă intră într-o maşină şi cineva trage maneta”. „Eh, cu ei e altceva”, a conchis bunicul. Am încercat să deschid uşa căsuţei, dar mi-au dat peste mână: „Asta nu e de jucărie!” Au pus macheta în mijlocul mesei din sufragerie şi nu mai conteneau să o admire. Am încercat să-i consolez: „Poate o să găsim, până la urmă, un omuleţ de cinci centimetri, aşa cum mi-am dorit mereu să întâlnesc!”. „Nu dau căsuţa nimănui!”, a protestat bunicul. „Dacă aţi şti voi câţi pitici am văzut înainte de război... Erau păstraţi în nişte borcane”, a spus unchiul. Bunicul i-a zis: „Minciuni gogonate, în care eu nu cred!”. Mama s-a dovedit a fi mai în temă: „Manualele de medicină sunt pline de imagini cu foetuşi sau nou-născuţi cu diferite defecte, unii în formă de ciupercă, alţii, Doamne fereşte, chiar mai rău”. Trezindu-se din mahmureală şi realizând unde se află, tata a exclamat: „Asta este! N-au fost capabili să supravieţuiască!”. Unchiul l-a contrazis: „Nu-i adevărat! Îi pun în spirt pentru că acolo rezistă mai bine decât la aer”. Mătuşile şi-au dat şi ele cu părerea: „Monştri din aceia de cinci centimetri sau chiar mai mici sunt expuşi în cortul circului, ca să se minuneze şi să râdă lumea de ei. Asta e menirea lor!”. Uitându-se la noi cu un soi de milă, tovarăşul Abas a declarat: „Păi, asta să fie şi menirea noastră?!” Nici noi nu ştiam prea bine.

După ce s-a dezmeticit de tot, tata a constatat: „Peste tot în lume există lucruri anapoda”. Eu am fost de acord: „Şi unchiul arată ca un monstru când se uită cruciş spre vârful nasului”. „Măcar de-ar rămâne aşa, ar arăta mai bine”, a apreciat mama. Mătuşile au lansat o propunere: „Ar fi bine să învăţăm esperanto, ca să ne putem înţelege cu toţi oamenii de pe faţa pământului!”. „Vom transforma în grădini locurile în care alţii au făcut crime!” a anunţat locotenentul Vaculić. Atunci unchiul l-a întrebat: „Am auzit spunându-se că viaţa noastră se va schimba cu orice preţ, chiar cu preţul vieţii unora dintre noi! E adevărat?” Tovarăşul Abas l-a corectat: „Nu chiar, dar va fi totul la comun, precum gândurile, sentimentele şi alte afaceri interne!”. Mătuşile au spus în şoaptă: „Tocmai de asta ne şi temeam!”. „Mai bine să fii sănătos şi bogat decât bolnav şi sărac, dar asta e mai greu”, a filosofat bunicul. Jovo Sikira l-a consolat: „O să vedeţi voi mai târziu că în viaţă o să curgă doar lapte şi miere, după cum am citit eu pe pereţii unui viceu public!”. „Natura umană este mai întotdeauna defectă!”, a spus mama, care râdea ea însăşi de ce i-a putut ieşi pe gură. Tovarăşul Abas a explicat: „Noi trebuie să atingem un asemenea nivel, încât să râdem chiar şi atunci când nu e nimic de râs!” Toţi au devenit dintr-o dată serioşi, ba chiar prea serioşi. Jovo Sikira s-a străduit să ne readucă buna dispoziţie: „Cel mai bine ar fi ca eu să hotărăsc cine ce are de făcut, ca să nu mai fie nicio cofuzie”.Mătuşile i-au trântit-o: „Cel mai bine ar fi să treacă viaţa asta cât mai repede, ca să ne putem face bilanţul final”. Tovarăşul Abas a conchis: „Să ştiţi că întotdeauna se vede imediat cine e bun de cântat şi cine de frecat la cratiţă”. „Dacă Dumnezeu mi-ar fi dat puţin talent, atunci nu m-aş mai fi oprit din cântat”, a reflectat mama. Jovo Sikira şi-a reluat ideea: „Cineva trebuie să frece şi viceurile”. „Nu mă îndoiesc de asta”, i-a răspuns mama.

XV

Astfel au fost repartizate în ţara cea nouă toate funcţiile, de la premier până la ultimul măturător de stradă. Sarcinile de maximă răspundere au fost încredinţate tovarăşilor Pijade, Nešković, Djilas. În familia noastră, lucrurile au stat cam aşa: eu eram cel responsabil cu propaganda şi scrisul poeziilor, tata, cu combaterea alcoolismului, unchiul cu problema femeilor. Fiecare dintre noi s-a străduit să avanseze în rolul lui, în meseria lui familială. Noi munceam de parcă am fi fost personajele din piesa Viaţa în familie, deşi nimeni nu ne cerea să facem asta. Fiecare îşi îndeplinea sarcina familială cum putea mai bine. Vorbeam cu voce tare despre ceea ce făceam, ca şi cum am fi dorit să atragem atenţia asupra noastră, să se observe că facem şi noi ceva şi să ni se spună „Bravo!”. Mama obişnuia să afirme: „Eu n-am nimic de ascuns!”. A ieşit apoi pe balcon şi a strigat cât o ţinea gura, ca să audă toţi vecinii adunaţi în curte: „E adevărat că bărbatul ăsta al meu e un beţiv, dar e pâinea lui Dumnezeu!” Vecinii s-au minunat: „Măi, să fie!”. Mama a continuat: „E adevărat că frate-meu e un mare fustangiu, şi multe dintre voi ştiţi asta!”. Şi atunci vecinii au încetat să ne mai bârfească. A fost ca un spectacol de teatru, chiar dacă nu unul adevărat. Viaţa noastră de zi cu zi îşi urma cursul firesc, fără întreruperi. Noi am fost cu toţii actorii ei şi am convieţuit aşa cum ne pricepeam cel mai bine. „N-o ducem chiar aşa rău”, a constatat tata, iar bunicul i-a răspuns: „Păi, dacă nu ştim de mai bine?” Mama a intervenit: „Slavă Domnului că niciunul din familia noastră nu e chior, n-are sifilis, nu e bâlbâit...” „Asta ar mai lipsi!”, a replicat bunicul. Mama şi-a continuat ideea: „Din ăştia sunt destui în oraşul nostru, şi nu numai”. În concluzie, eram o familie ai cărei membri erau sănătoşi, în pofida unor lipsuri, cum ar fi să zicem banii, hrana, îmbrăcămintea. „În ceea ce mă priveşte, aş prefera să fiu îmbrăcată în zdrenţe, dar să n-am vreo boală din alea, cum ar fi flebita sau otita, care se tratează atât de greu...”, a mărturisit mama. Noi munceam cât era ziulica de lungă, chiar dacă efectul muncii noastre nu se vedea cu ochiul liber, apoi ne culcam şi visam la ceea ce roboteam ziua, ca nişte maşini. „Visez că am descoperit formula chimică pentru pasta de curăţat parchetul, dar când mă trezesc, n-o mai ştiu”, a zis bunicul. „Eu visez că sunt o actriţă din filmele alea minunate, dar nu vă pot da alte detalii în faţa copilului”, a zis mama. „Mie, în vis, nu-mi interzice nimeni să beau băuturi contrafăcute, aşa că beau fără să mi se facă rău – ceea ce e destul de ciudat”, a spus şi tata. „Eu mi-am notat timp îndelungat visele într-un jurnal, dar apoi am renunţat!”, a adăugat unchiul. Când ne trezeam din vis, ne reluam treburile de zi cu zi, atât pe cele casnice, cât şi pe celelalte, omeneşti. Deşi le făceam pe toate cu conştiinciozitate, rezultatele se lăsau aşteptate.

Odată, maiorul Jovo Sikira a declarat: „O să aduc aici Brigada Proletară să vă facă curăţenie în casă!”. „Aşa să faci!”, i-a răspuns unchiul, „pentru că şi voi faceţi mizerie, venind aici când vă taie capul”. Bunicul şi-a întors privirea spre unchi: „Tu vorbeşti, când muierile alea ale tale nici măcar pantofii nu ţi-i lustruiesc!”. „Asta e alta treabă!”, i-a răspuns unchiul. Eram o familie cu un număr imprecis de membri, având în vedere faptul că la noi tot timpul venea cineva în vizită, să stea, să cânte, să croşeteze mănuşi sau altele asemenea. „Familia noastră este lumea întreagă, pe care eu aş îmbrăţişa-o uite aşa, cu totul!”, a spus mama, euforică. Bunicul i-a retezat-o scurt: „Mai termină cu prostiile!”. „Dar chiar aşa simt!”, s-a justificat mama. Maiorul Jovo Sikira s-a simţit dator să spună: „Sunt atâţia oameni care ar merita să dispară de pe faţa pământului, pentru că de la ei ni se trag toate nenorocirile”. Mama i-a răspuns: „Dacă-i aşa, zău că nu mai ştiu ce să zic”.

XVI

Unchiul avea o ocarină, mătuşile, un gramofon, iar eu, un acordeon „Meinel und Herold”. Fiecare cânta arii diferite. Unchiul nu putea să cânte la instrument până nu turna puţină apă în el. În timp ce cânta, se auzea apa clipocind, de parcă acolo, înăuntru, ar fi ciripit o pasăre. Mama ne-a rugat să facem linişte ca să înceapă spectacolul. Ei nu-i plăcea ca viaţa să fie simplă, monotonă, mereu dorea ceva artificial, adică artistic. Mătuşile au agăţat între cele două camere câteva rochii drept cortină, au aprins o veioză şi au pus-o pe pardoseală, ceea ce conferea încăperii un aer magic. În spatele meu au pus un ghiveci mare, cu un palmier: „Imaginaţi-vă că ne aflăm în Hawaii”. Eu am început să cânt la acordeon melodia: Totul a fost un vis frumos.În timp ce cântam, o frunză de palmier mă gâdila pe gât, iar asta mă făcea să râd. Mama era intrigată: „Cum poţi să râzi la cântecul ăsta atât de trist?”. Noi am jucat o scenetă cu un bărbier, creaţia amicului meu Kalafatović. Piesa începea cu el aşezat pe un scaun, în timp ce cineva îl spumuia cu albuş bătut. Oul era de la vecina noastră Darosava. „Precis l-a şutit de pe undeva!”, a comentat bunicul. Sceneta se încheia astfel: amicul meu îşi lingea spuma de pe faţă înainte ca bărbierul să dea cu briciul. I-am invitat la noi pe Elias Alhalel şi pe încă alţi doi cunoscuţi şi le-am dat nişte calendare vechi cu dialoguri între Sara şi Moshe sau, mă rog, alte nume, şi le-am ordonat: „Voi trebuie să jucaţi rolurile astea, iar eu o să cânt la acordeon!” La semnalul meu, actorii au tras de rochiile mătuşilor, agăţate pe post de cortină, şi s-au împiedicat de palmieri, fără să îi răstoarne. Toţi am fost mulţumiţi; dezastrul fusese evitat. La semnalul următor, Elias Alhalel a declamat: „Ascultă, tu, Sara, soaţa mea, de ce mă înşeli cu Ştrul?”. Întrerupând imediat spectacolul, maiorii Jovo Sikira a întrebat: „Cine a scris asta?” „Un scriitor anonim de dinainte de război”, l-am lămurit eu. „E o porcărie!”, a zis. Atunci am început să cânt la acordeon o melodie rusească veselă, Când a ieşit Stalin la plimbare.Cântecul s-a bucurat de aplauze frenetice. Tovarăşul Abas a zis satisfăcut: „Eh, asta da, asta e altceva!” Eu le-am explicat atunci cum am schimbat noi piesa despre tânăra călăreaţă, care mergea mai iute ca vântul, într-o scenetă despre război. „Noi vom introduce în piesele clasice fragmente cu exemple pozitive de viaţă, ca să îmbunătăţim sistemul nervos al populaţiei, dar în aşa fel încât nimeni să nu-şi dea seama de asta!” Bunicul a devenit curios: „Şi cum credeţi că o să reuşiţi aşa ceva?”. Vaculić i-a răspuns: „Arătându-vă că viitorul este în faţa voastră, iar voi nici nu vă daţi seama”. Vorbele astea ni le-a spus chiar atunci când am pregătit petrecerea în cinstea plecării pe front a vecinului nostru Branko Pejanović, elev în clasa a VIII-a. Branko, care dansa cu mama, i-a şoptit acesteia la ureche: „Asta e pentru mine mai greu decât bacalaureatul!”. În seara aceea s-au mai întâmplat şi altele, de genul: lumini stinse, sărutări pe întuneric... A fost invitată şi fiica fabricantului de lacuri şi vopsele, care era arestat. Ea s-a mozolit cu toţi, în afară de mine, pentru că eu cântam la acordeon şi asta a împiedicat-o să se apropie. Cum cheful a durat cam mult, mama a crezut că se cuvine să trimită o scutire pentru mama fetei. În bileţel scria: „Minunata dumneavoastră fiică a fost în seara aceasta la noi, la o mică petrecere”. Mama obişnuia să spună: „Muzica este singurul balsam pentru sufletul meu chinuit”. Mătuşile au împărtăşit pasiunea mamei pentru muzică: „Dacă am fi avut mai devreme o chitară, am fi suportat mai uşor viaţa”. „Tuturor celor din familia mea le place să stea la taclale, ca într-o piesă de teatru”, am spus eu. „Departe de noi teatrul”, a spus mama. Vaculić a întrebat-o de ce. „Pentru că teatrul este ceva unic şi înălţător, iar viaţa noastră e mizerabilă şi total neinteresantă”, i-a răspuns mama, „pe faţa mea muncită se poate citi asta”. Vaculić a încercat să o consoleze: „N-o fi chiar aşa”. Mama însă nu s-a lăsat contrazisă: „Am şi uitat zilele în care eram îmbrăcată ca o doamnă şi ca o mamă adevărată, de mă admira toată lumea”. Bunicul a intervenit şi el în discuţie: „Ce mai contează acum?” Arătându-se de acord cu el, mama a adăugat: „Pe de altă parte, se ştie că sărăcia a fost sursa de inspiraţie pentru adevăraţii artişti, ca de exemplu, pentru mine”. Vaculić a confirmat: „Păi vezi?” Discuţia lor a fost pe placul meu. „La noi în casă, fiecare poate să spună ce-i trece prin cap: libertatea de a ne exprima primează, chiar dacă am spune cele mai mari prostii!”, a subliniat bunicul.

Însă cea mai frumoasă petrecere pe care am organizat-o a fost prilejuită de eliberarea localităţii Šid, un minunat orăşel din Slavonia. Eu le-am promis că voi scrie o piesă originală pentru această ocazie, dar până la urmă n-am mai compus-o. Puţin supărat, tovarăşul Abas m-a luat la rost: „Tu de ce eşti neserios?”. „Nu ştiu”, i-am răspuns. Bunicul a intervenit: „E încă un copil...”. Maiorul Jovo Sikira s-a supărat însă de-a binelea: „Păi, de ce credeţi că i-am invitat pe tovarăşul Abas şi pe toţi ceilalţi deligaţi de partid?” Unchiul a decis: „Acum nu vă rămâne decât să inventaţi ceva ca să salvăm situaţia şi să nu ne facem de râs. Clar?”. Atunci am hotărât să improvizăm şi ne-am îmbrăcat în haine viu colorate. Vaculić ne-a încurajat: „Hai, nu contează cum arătaţi, ci ce aveţi pe dinăuntru!” Bunicul şi unchiul au început să se ciondănească din cauza unui joben. Mătuşile s-au îmbrăcat, evident, în costume hawaiene. Mama s-a înfăşurat cu drapelul, cu steaua roşie în dreptul sânilor, fiind complet goală pe dedesubt. Când au sosit tovarăşii delegaţi şi studenţi, cel mai bun prieten al meu, Voja Bloša, împreună cu mine, am recitat texte patriotice de care nimeni nu mai auzise până atunci. Era ceva absolut neinteligibil, dar totul se referea la revoluţia mondială şi la rolul jucat în ea de familia noastră. Scoţându-şi jobenul, bunicul a exclamat: „Eu voi deschide larg uşa hoţilor ca să ia toate lucrurile de preţ din această casă, care oricum a devenit plictisitoare şi neinteresantă!”. Într-un fel de transă, mama a anunţat: „Eu voi strivi sub picioarele mele toată iarba şi toate florile, care sunt total nefolositoare pentru viitorul omenirii!” Tata şi-a exprimat şi el intenţia: „Eu o să merg în mâini, dacă trebuie”, şi încercând să facă asta s-a împiedicat de scaune şi a căzut, mai degrabă din cauza băuturii. Prinzând tot mai mult curaj, mama a exclamat: „Eu o să mă dezbrac în pielea goală şi o să ies aşa pe stradă, ca să compensez tot ce a fost urât în viaţa mea!” Mătuşile s-au prins de mâini şi au declarat: „Noi o să invităm în patul nostru soldaţi nebărbieriţi, chiar dacă n-or semăna deloc cu eroii din faimoasele filme de altădată!” Bunicul a strigat cât se poate de tare: „O să înnebunim cu toţii şi asta va fi salvarea noastră!”. La care mama a adăugat: „Eu sunt deja nebună şi de aceea mă simt fericită, ca eroinele din romane!”. Unchiul, îmbrăcat într-un costum elegant în care arăta ca un milionar american căzut într-o băltoacă, a rostit: „Atingerea stării de nebunie este o trecere de la un stadiu inferior la unul superior!”. Tata a încheiat: „Toţi nebunii sunt fraţii noştri, asta e clar!” Toate discuţiile astea aprinse, care creau un vacarm de nedescris, erau acompaniate de acordeon şi însoţite de strigătele repetate ale lui Voja Bloša: „Aşa e!” „Cine te întreabă pe tine, mucosule?”, i-a retezat-o bunicul. Vaculić era însă încântat: „Aşa! Daţi-i înainte!”. Doamna Darosava voia să zică şi ea ceva, dar până la urmă şi-a ridicat doar poalele în cap şi a insistat să ne uitam la o anumită parte a corpului ei. Bunicul s-a răstit la ea: „Tu să stai în banca ta!”. În ceea ce mă priveşte, am înţeles că era vorba de un spectacol al nostru cu totul special, un spectacol de familie, la care tovarăşii delegaţi şi soldaţii trebuia doar să privească şi să asculte. Unchiul s-a urcat pe scaun şi a început să strige: „Asta este ziua victoriei raţiunii şi marilor descoperiri ale spiritului uman asupra întunericului şi infernului!”. Făcând o plecăciune, bunicul a declarat: „Eu o să mă cac aici, în mijlocul casei, şi după aceea o să-i dau foc!” Tata s-a bâlbâit încercând să spună ceva măreţ, dar până la urmă nu a spus decât: „Voi deveni rege şi mă voi îmbăta ca un porc!”. În sfârşit, s-a făcut auzit şi Voja Bloša: „Eu o să apuc de ţâţe prima femeie ce-mi va ieşi în cale, ca să simt şi eu plăcerea asta”, la care bunicul i-a zis: „Marş de-aici!”. „Noi o să ne pierdem mai întâi minţile, şi după aceea o să ne scriem memoriile”, au anunţat mătuşile. „O să murim într-o bună zi cu toţii şi nici măcar nu o să ne pară rău!”, a spus unchiul. „O să devenim cu toţii cerşetori, iar eu voi fi nespus de fericit din această cauză!”, a precizat bunicul. Mama şi-a mărturisit şi ea dorinţa: „O să mă fac curvă şi o să mă vând pe bani, şi tot ce câştig o să donez copiilor orfani, căci asta a fost visul meu dintotdeauna!” „Noi vom deveni cea mai faimoasa familie din istoria omenirii, care oricum se duce de râpă!”, a mai spus bunicul. Mama a încheiat spunând: „După toate astea, o să mă aleg cu o migrenă zdravănă”.

XVII

Locotenentul Vaculić m-a întrebat: „De ce nu donaţi şi voi sânge, acum, când este nevoie?”. „Iarăşi?”, l-a întrebat mama, cu gândul la vărsările de sânge care au avut loc de-a lungul istoriei. „Atât timp cât e lipsă de sânge, da!”. Tata s-a oferit imediat, dar bunicul l-a prevenit: „Ăştia au nevoie de sânge, nu de alcool!”. Mătuşile s-au dus să doneze la Spitalul Militar, dar acolo au leşinat, aşa că s-au lăsat păgubaşe. Tovarăşul Abas ne-a informat: „Acţiunile prioritare în oraşul nostru sunt acum curăţarea şinelor de tramvai şi arestarea duşmanilor poporului!”. „În ceea ce ne priveşte, singurii noştri duşmani sunt ploşniţele, de care putem scăpa cu ajutorul pulverizatorului”, a precizat mama. Secretarul nostru de partid, Simo Tepčija, ne-a convocat pe toţi în sala fostului cinematograf „Korzo” şi ne-a dat ordin: „Trebuie să ne împărţim pe grupuri, iar fiecare grup o să aibă misiunea să afle cum privesc oamenii noile evenimente”. Eu l-am întrerupt: „Mama şi mătuşile mele privesc prin gaura din perete la evenimentele din patul vecinei, care e o curvă!”. „Păi, uite, vezi?”, a spus secretarul, continuând să ne explice: „Fiecare să-şi aleagă un grup de şapte persoane şi să le urmărească la tot pasul”. Noi am fost de acord. Din ziua respectivă, am început să ţin un jurnal, pe care l-am intitulat Despre grupul meu de şapte, în care am decis să notez totul despre ei, dar şi să transcriu unele poezii de-ale mele pe aceeaşi temă. Pe coperţile roşii ale caietului în care urma să ţin jurnalul de urmărire fusese scris: *Ćosić* – magazin de coloniale – Virovitica,dar eu am mâzgălit pe deasupra ca să-mi pot nota impresiile privind grupul celor şapte, despre care urma să dau referinţe. Mama s-a înfuriat: „Cine ţi-a permis să iei registrul contabil al amărâtului de taică-tu?” Bunicul mi-a sărit în apărare: „Ce nevoie mai e de registru când din magazin n-a rămas decât amintirea?”. Atunci am început să scriu în acest caiet tema pentru acasă dată de Simo Tepčija, secretarul nostru, un fel de profesor de tip nou, foarte periculos. Titlul lucrării era: Cine ţine sărbătorile religioase şi cine poartă pantofi americani.Eu am scris aşa: „Pantofi nu poartă nimeni. Eu port botoşii bunicii, iar cel care ţine sărbătoare e Eichenbaum”. Simo Tepčija s-a răstit la mine: „Ce poate să sărbătorească Eichenbaum, măi băiete?”. I-am explicat: „Ziua în care a fost eliberat, viu, din lagăr”. După ce a stat puţin, pe gânduri, Tepčija a dat din cap aprobator: „Aşa da”. „Perfect”, i-am zis eu, deşi în caietul meu nu scriam despre nimeni altcineva decât despre Voja Bloša, singurul meu prieten adevărat. Când a observat că mâzgălesc ceva, bunicul s-a apropiat de mine şi m-a întrebat: „Iar scrii poezii idioate?”, la care eu am răspuns ferm: „Nu! Scriu note informative despre cei mai buni camarazi ai mei şi despre ce cred ei referitor la situaţia actuală”. „Pe cine interesează ce cred ei?”, a întrebat bunicul, iar eu i-am răspuns că pe secretarul nostru, Simo Tepčija. Furios, bunicul a început să se plimbe de colo-colo prin bucătărie şi apoi a dat cu pumnul în tocul uşii, de s-a cutremurat toată casa: „Nu ţi-e ruşine să îi faci asta celui mai bun prieten al tău?”. Am rupt repede pagina în care am scris despre Voja Bloša, am făcut-o bucăţi şi am dus-o în săculeţul de la baie.

Simo Tepčija ne-a anunţat: „În noaptea asta nu vom dormi, pentru că trebuie să ţinem o şedinţă urgentă despre problemele curente”. Tovarăşul Abas ne-a vorbit despre relaţia amoroasă dintre o tovarăşă şi un tovarăş necunoscuţi nouă, iar următorul punct de pe ordinea de zi a fost: critica şi autocritica. Punctul ăsta decurgea aşa: fiecare trebuia să spună mai întâi ceva despre sine şi pe urmă despre ceilalţi. Asta semăna cu un joc de societate. Când vorbeau despre sine, mai toţi mărturiseau cam aşa: „Sunt încăpăţânat”, dar tovarăşul Abas nu se mulţumea doar cu atât şi ne cerea să spunem mai multe, iar noi tot nu spuneam. Singurul, tovarăşul Kalafatović, cel care a inventat sceneta cu bărbieritul şi cu albuşul de ou, a mărturisit: „Tata este din familie mic-burgheză, iar eu mă masturbez!”. „Asta nu ne interesează!”, a zis tovarăşul Abas. Ni se făcuse somn şi picoteam unul pe umărul celuilalt, dar eram atenţi să-l trezim la timp pe cel care urma să ia cuvântul. După aceea, secretarul de partid a luat o hartă veche a oraşului şi a desenat cu creionul roşu un cerc care unea casele în care locuiam noi, explicându-ne: „Aceasta este reţeaua de informatori”. Noi eram ochi şi urechi. „Primul îl anunţă pe cel de-al doilea, acesta, pe cel de-al treilea şi aşa mai departe, până ce ajung să afle toţi”. „Ce să afle?”, am întrebat noi. Kalafatović locuia ceva mai departe şi din cauza lui cercul era cam alungit. Secretarul a continuat: „Acum fiecare trebuie să-i şoptească celui de lângă el un cuvânt secret, ca să facem o probă!”. Mie asta mi-a sunat ca jocul „telefonul fără fir”, foarte frumos, de altfel. În jocul ăsta, cele mai bizare cuvinte le şoptea unchiul, pe care apoi le transmiteam unul altuia, ca în final să rezulte un cu totul alt cuvânt. Noi aveam diferite activităţi de partid, ca de exemplu cea cultural-educativă, cea ideologică, tenisul de masă şi altele. La un moment dat, secretarul nici nu ne mai striga pe nume, ci: „Ia vino-ncoace, Tenis de mas*ă*! Hai aici, Muzical*ă*! Vino, Igienă!”. Toţi răspundeam prompt, mai puţin tovarăşa „Igienă”, care era absentă pe motiv de boală. Secretarul a pus în dreptul numelui ei un punct. Cea mai mare problemă era aceea legată de tovarăşul „Tenis de masă”, căruia i se mai spunea şi „Ping-pong”, în japoneză, cred. Tovarăşul ăsta nu şi-a îndeplinit sarcina încredinţată, pentru că pe masa aceea cu plasă la mijloc, un tovarăş şi o tovarăşă necunoscuţi au făcut un copil, rupând-o. Noi am făcut multe lucruri periculoase, dar foarte vesele. Unchiul a declarat: „Comunismul este copilăria omenirii”. „Aşa este”, i-a răspuns tata. Apoi, Vaculić ne-a explicat cum se clădeşte comunismul în Rusia: „Acolo toţi râd”. Mama plângea, dar din cauză că afară era toamnă. Eu eram tare conştiincios, îmi îndeplineam sarcinile.

Tovarăşul Abas m-a atenţionat: „Ar fi bine să-ţi vezi de sarcina ta cu cititul prin veceuri şi să ne informezi ce mai scrie pe pereţi”. Eu m-am dus atunci în closetul de la şcoală, dar nu ca să-mi fac necesităţile, ci ca să verific dacă s-a scris mult-aşteptata lozincă „Trăiască regele!”. Nimeni nu o scrisese încă. Am împins cu piciorul o uşă şi l-am zărit pe Voja Bloša stând pe tron şi făcând treaba mare. „Lasă-mă-n pace să mă cac!”, mi-a zis. Când am ajuns acasă, am început să notez în caiet tot felul de lucruri despre încăpăţânarea mea. Mătuşile m-au întrebat dacă învăţ la chimie, iar eu le-am răspuns: „Cui îi pasă acum de chimie?” Mama s-a arătat îngrijorată: „Nici nu mai ştiu ce să zic, băiete...”. În timpul nopţii, am transcris nişte liste cu numele unor oameni suspecţi, pe care nu-i cunoşteam. Toţi aveau fie nume ciudate, ca Sonda, fie foarte cunoscute, ca Petrović. Purtam pe braţ o banderolă roşie, pe care scria „elev de serviciu”. Trebuia să ţin o cuvântare despre trecerea de la capitalism la comunism pe calea luptei pe viaţă şi pe moarte. Asta era la ora de geografie, în loc de lecţia despre rotunjimea Pământului, chestia cu Pământul rotund fiind oricum clară pentru toată lumea. Eu am fost cel care a confecţionat din hârtie o machetă a raionului nostru, cu toate casele, chiar şi cu cele dărâmate în timpul bombardamentului. Eu am fost cel care a acompaniat-o la pian pe tovarăşa Dragica, când a dansat un joc popular rusesc de nuntă. Eu am fost cel care a scris cu ajutorul pulverizatorului pentru ploşniţe lozinci de genul: „Viaţa e frumoasă”. Mai întâi am scurs otrava, apoi l-am umplut cu cerneală roşie. Eu am fost cel care a jucat rolul partizanului secund în sceneta Doi partizani, în care se şi trăgea cu pistoalele. Eu am fost cel care a scris poezia Luptătorul însingurat, în acrostih. Eu am fost cel care a dorit să joace fotbal în prima echipă a detaşamentului nostru de pionieri, dar şi cel care a fost refuzat: „Vei rămâne pe banca de rezerve!”. Liderul echipei de fotbal a organizaţiei noastre mi-a explicat: „Oi fi tu cel mai deştept dintre toţi, dar de fotbal n-ai habar!” Acasă, bunicul m-a consolat: „Lasă-i în pace, toţi sunt nişte tâmpiţi şi derbedei”. „Bietul meu băiat!”, a oftat mama, în timp ce unchiul a conchis: „V-am zis că ăsta nu-i bun de nimic!”

Odată, ne-au aliniat ca să vadă cât a crescut fiecare îndeplinindu-şi sarcinile pe linie de partid. Eu am trişat atunci, ridicându-mă puţin pe vârful picioarelor ca să par mai înalt. Am cântat cântecul despre comandantul-erou Ceapaev, pe care l-am şi văzut într-un film. După ce ne-a privit cum stăteam aliniaţi, mama a exclamat: „Doamne, ce slăbănogi sunteţi cu toţii!” Mătuşile au izbucnit în plâns. Uitându-se la ele, bunicul a constatat: „Ce uşor e pentru voi să plângeţi, ca beţivului să cânte!”. Tovarăşei criticate la şedinţă pentru distrugerea mesei de ping-pong a început să-i crească burta. Vaculić a mărturisit: „Şi eu am sărutat multe fete, dar nu le-a crescut burta!” Secretarul Simo Tepčija a comentat: „Mă mir!” „Vrei să te duc la nevasta căpitanului de navă?”, m-a întrebat unchiul. „Ştiu şi eu?”, am răspuns. Am mai avut o şedinţă despre problema tovarăşului Elias Alhalel, care dădea semne de nebunie din cauza lipsei de sex. Revoltat, Simo Tepčija ne-a spus: „Noi v-am dat libertatea, nu vă putem oferi chiar totul!”. Apoi a întrebat: „Ar fi dispusă vreuna dintre tovarăşe să ajute la acest caz?”, dar toate tovarăşele au tăcut.

Într-o seară, conduceam o tovarăşă delegată din Prijedor la o adresă, pe o stradă neiluminată, dar când am ajuns acolo, la uşă, a apărut un tip cu ochelari care ne-a spus: „Nu avem locuri de cazare. Eu sunt inginer”. Până la urmă, am dus-o pe tovarăşa delegată la o familie de croitori, înainte de a ne despărţi, s-a oprit în pragul uşii şi m-a întrebat: „Tu chiar nu ştii să săruţi?” „Nu”, i-am răspuns. Am venit acasă şi le-am povestit totul mătuşilor, iar lor li s-a făcut milă de mine: „Mare necaz pe capul tău!” Vaculić, dorind să schimbe subiectul la o şedinţă, a povestit despre o operaţie făcută pe front cu o peniţă dezinfectată cu rachiu. „Omul este un animal, când e vorba de câte poate să îndure”, a comentat mama. Altădată am avut ca sarcină de partid să spargem geamurile vitrinei de la Biblioteca Americană în timpul unui protest popular. Din vitrină cădeau cărţi şi poze ale unor americani în uniforme. Eu aveam obligaţia să scandez: „Vampiri ce sugeţi sângele poporului!”. La un alt miting de protest mi-am rupt mâneca de la haina. Mătuşile au cusut-o imediat la loc, dar, prăpăstioase cum erau, au întâmpinat-o pe mama cu vorbele: „Fii pregătită pentru o veste rea!” Mama a ţipat: „Ce s-a întâmplat? A dat vreo maşină peste el?”. „Nu, doar şi-a rupt mâneca”.

Aveam un amic ce fusese curier la partizani, care ni se adresa tot timpul cu „’Nţeles?”. Avea un pistol adevărat şi deja fuma. Erau unele cuvinte, cum ar fi „expropiere”, „ejaculare” şi altele asemenea, pe care eu nu le înţelegeam, dar mă prefăceam că le ştiu. Secretarul nostru Simo Tepčija mi-a atras atenţia: „Foarte bine, dar să nu exagerezi!”. La cinematografe rulau filmele Viaţa este minunată şi Poporul este nemuritor. Ceea ce era cât se poate de adevărat.

Altădată am fost convocaţi cu toţii în sala de sport ca să asistăm la exmatricularea unor colegi din cauza acţiunilor duşmănoase ale părinţilor lor faţă de noi, ceilalţi. Trebuia să-i scuipăm. Voja Bloša s-a urcat pe balcon şi de acolo a făcut pipi pe ei. Toţi am aprobat atitudinea: „Asta şi merită!”. Odată i-am bătut măr pe doi tipi care vindeau ziare. Ziarul se numea Democraţia,dar avea un caracter duşmănos, adică împotriva cuceririlor revoluţiei noastre.

Unchiul i-a făcut avansuri, jos în beci, uneia pe nume Ružica, care mai întâi s-a fandosit, spunând că nu se poate, după care a cedat. Bunicul ne-a făcut morală mie şi unchiului: „Când o să vă potoliţi, voi doi?” Un invalid de război, rămas fără un picior, a trecut pe la noi şi ne-a spus supărat: „Nu vă este ruşine să aveţi câte două picioare, iar eu doar unul?”. „Nu ne este!”, i-a zis bunicul, „fiecare cu norocul lui pe timp de război. E ca la loterie”. Tovarăşul cu un singur picior, un bărbat arătos, de altfel, obişnuia să bea împreună cu tata şi să recite versuri de dragoste cu mătuşile mele, după care se înfuria: „Futu-l în cur de noroc!” Noi eram de aceeaşi părere. Vaculić a schiţat un zâmbet. Tovarăşul invalid şi-a scos proteza şi a aruncat-o lângă sobă: „Vouă vă vine uşor să râdeţi!” Ridicând proteza de jos şi punând-o într-un colţ al camerei, bunicul a spus: „Ce să-i faci, astea sunt vremurile!”.

Cei din familia mea aveau ocupaţii serioase, dar cele preferate erau discuţiile, cântatul, recitatul şi dansurile la modă. „Tu n-o să te maturizezi niciodată”, a zis bunicul către mine. „Şi ce pot să fac?”, i-am răspuns. Mama mi-a sărit în ajutor: „N-are timp de asta”. În realitate, noi încercam să ne maturizăm ca să fim în rândul lumii, dar de fiecare dată se întâmpla ceva nou care ne împiedica să ne schimbăm.
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Secretarul meu, Simo Tepčija, a dat buzna la noi în casă, strigând: „Unde eşti, laşule?” „Uite-aici sunt!”, i-am răspuns. Ţipa în gura mare: „Tu stai cu curul la căldură, iar derbedeii ne-au furat toate uniformele pentru cor!”. „Şi eu ce vină am? Poate au avut vreo cheie”. Bunicul a încercat să calmeze situaţia: „N-or fi avut, săracii, cu ce să se îmbrace...”. Într-adevăr, a doua zi, unii dintre colegii mei au venit la şcoală îmbrăcaţi în uniforme de corişti, deşi nu aveau nici în clin, nici în mânecă cu cântatul. I-am rugat să înapoieze uniformele, ca să nu mă bage pe mine în bucluc, dar mi-au răspuns: „Acum totul e la comun!”. Simo Tepčija m-a ameninţat: „O să confisc şi o să vând toate lucrurile din casa ta, până la ultimul ac, ca să recuperăm paguba”. „Orice, în afară de maşina de tocat; pe care n-o să v-o dau nici dacă mă ameninţaţi cu moartea”, a spus mama. „Singurul lucru care va fi al tău, personal, pe viitor, va fi periuţa de dinţi!”, ne-a amintit unchiul. „Atunci mă cac şi pe aia”, a rânjit bunicul. „O să încercăm să găsim noi o soluţie”, a intervenit Vaculić. Eu am venit cu sugestia: „Cred că toţi cei care au furat uniformele trebuie să cânte în cor, şi cu asta, basta!”. Cu intervenţia ei, însă mama a stricat totul: „Păi cum să cânte şi ăia fără ureche muzicală şi fără voce?”. Vaculić s-a dus apoi la comandament şi a pledat în favoarea mea: „Pe cuvânt că nu e vina lui”, iar cei de acolo au spus: „Bine”, deşi nu l-au crezut.

Înainte de ziua mea de naştere, mama le-a zis celor din familie: „Hai să punem toţi mână de la mână şi să-i cumpărăm un ceas sau, mai bine, un stilou, care-i este absolut necesar pentru a-şi cultiva talentul. Sau măcar o pereche de pantaloni...” „Ce să punem mână de la mână?”, i-au răspuns. „Eh, bine, dacă nu se poate...”, s-a resemnat ea. Până la urmă, de ziua mea am primit un caiet cu pătrăţele, cu dedicaţia: Elevului silitor la ştiinţe matematice, cu urări de mai bine.„Unicul meu fiu, amărâtul de tine!”, a exclamat mama. Colegul meu, David Uziel, m-a chemat să ne jucăm cu arcul şi săgeţile. Nu ştiu ce s-a întâmplat, dar David m-a nimerit cu o săgeată drept în frunte. Mama lui a venit la noi să-şi ceară scuze şi ne-a invitat la ea acasă să mâncăm nişte uscăţele. „Ce nevoie avem noi de uscăţelele lor?”, a spus bunicul. Întâmplarea a avut loc în timpul unei şedinţe importante, cu titlul „Cum să ne păstrăm simţul orientării într-o mulţime de idei?” Eu, cu capul bandajat, victimă a săgeţii, am spus: „Niciodată nu mi-a fost teamă de întuneric. Nici când eram mic”. Secretarul Simo Tepčija mi-a spus-o direct, de la obraz: „Lasă că ştim noi, ţie precis îţi face şi acum baie maică-ta!”. Tovarăşa cu codiţe s-a băgat şi ea: „El nu e nici fată, nici băiat, din moment ce scrie versuri!”. „Am auzit că în Rusia toţi scriu poezii, dar după aceea unii sunt împuşcaţi!”, a spus unchiul. Strângându-mă cu putere la piept, mama a exclamat: „Doamne fereşte, mai bine te faci cazangiu!”. Amicul meu, Kalafatović, a propus să facem o scenetă cu războiul dintre nemţi şi partizani. În ea trebuia să ne sugrumăm reciproc, aşa că dintr-odată ne-am trezit aproape fără suflu. După spectacol, am constatat că ne lipseşte din casă ceasul deşteptător, cu sonerie. Mama l-a chemat pe Kalafatović şi i-a spus supărată: „Se poate să ne faci una ca asta? Tocmai nouă, care îţi oferim şi ultima porţie de tocăniţă de cartofi? Cum o să ne mai trezim acum?”. „Habar n-am!”, i-a răspuns. Tovarăşa cu codiţe m-a pârât la Simo Tepčija, spunând că i-am făcut declaraţii de dragoste, ba chiar că am îngenuncheat în faţa ei. „E adevărat că i-am scris un bileţel de dragoste cam prostesc, ceea ce este condamnabil, dar de îngenuncheat, nici pomeneală!”.

Despre familia mea au început să apară tot felul de bârfe, unele chiar periculoase, toate însă numai minciuni. Vecinii şuşoteau: „Cine ştie ce învârtesc ăştia!”. Mama le-a reproşat: „Atunci când vă împrumutam maşina de tocat carne eram buni?!”. Alţii spuneau: „La ei e ca la bordel, nu se ştie cine cu cine!”. L-am întrebat pe Raul Teitelbaum: „Spune-mi, bordelul e o asociaţie pe bază voluntară, menită să promoveze arta şi ideile progresiste?”. „Nu ştiu, am lipsit de la lecţia asta”, mi-a răspuns. O vreme, vecinii ne-au lăsat în pace, dar după aceea au început din nou: „Prea multe chefuri acolo la voi”.

Şi eu aveam, ca şi alte familii, unchi, mătuşi, bunic. Despre unii, vecinii spuneau: „Sunt de familie bună”, dar despre noi doar atât: „Pleavă”. Şi noi am trăit, ca şi alţii, sfârşitul marelui război, ultimele luni ale ocupaţiei naziste, începutul unei noi ere. Şi noi dormeam în paturi şi foloseam obiecte precum linguri, apă de colonie, ca tot restul lumii, aşa că nu înţeleg de unde au apărut diferenţele. Despre unii spuneau: „Ăştia au de toate”, iar despre noi: „Nişte haimanale, zdrenţăroşi şi fără o leţcaie”. Cineva a scris pe lista locatarilor, în dreptul numelui unchiului: „curvar”. La numele tatălui: „beţiv”. La mine: „tâmpit”. Doar la mama n-au scris nimic. „Biata de mine, nu merit nici măcar atât!”, s-a revoltat ea. Mătuşile au vrut să afle de ce ne urăsc toţi, iar bunicul le-a răspuns: „Pentru că suntem o familie unită”. „Pe dracu’, unită”, a ripostat unchiul. Noi însă nu ne-am luat după aceste bârfe şi ne-am văzut în continuare de viaţa de familie. Într-o zi, Vaculić a venit din nou cu Jovo Sikira, care de această dată părea foarte suspicios. Uitându-se la resturile mobilierului nostru de sufragerie, scăpate din ghearele focului, ne-a întrebat: „De unde aveţi voi toate astea?” „Sunt pe-aici de vreo trei sute de ani”, i-a răspuns bunicul. Jovo Sikira s-a uitat apoi la fotografiile înrămate de pe pereţi şi a început să ne descoasă: „Ăştia cine sunt?”. Mama i-a răspuns: „Morţii noştri, rudele noastre din veacul trecut”. „Păi, văd că toţi au fost preoţi”, a observat Sikira. „Aşa e”, a răspuns bunicul, iar eu am adăugat: „Mie mi s-a spus la Comitet să-mi văd de treabă şi să nu mă tem de nimic”. Mângâindu-mă pe cap, mama i s-a adresat lui Jovo Sikira: „Are treabă până peste cap şi nu prea mănâncă bine”. Aceste vorbe l-au bucurat: „Aşa s-a călit oţelul! Dar am tot vrut să vă întreb ce aţi făcut pe timpul ocupaţiei, pe când noi şi caii noştri eram departe, pe front, înfometaţi şi epuezaţi?”. Bunicul avea răspunsul pregătit: „Am făcut saboţi de lemn şi am mâncat rahat”. „Eu mi-am mâncat sufletul”, a zis mama, iar unchiul a adăugat: „Mai bine să nu ştii”. Jovo Sikira s-a uitat la noi uimit şi a întrebat: „Ce ştiţi despre călăul fascist Erwin Dunkelblum?”. Eu m-am grăbit să răspund: „Îl cunoaştem doar pe domnul Hartmund, fabricantul de creioane, şi pe nimeni altcineva!”. Tovarăşul Sikira şi-a continuat interogatoriul: „Au venit cumva în casa voastră cremenali de etnie germană?”, iar eu am zis: „Nu-i ştiu decât pe Meinel und Herold,fabricanţii acordeonului meu cu şaizeci de başi!”. Foindu-se pe scaun, locotenentul Vaculić i-a şoptit: „Ţi-am zis, doar!”. Sikira s-a limitat să spună: „Bine, bine!”, şi apoi a mai întrebat: „E cineva în casa asta care a făcut comerţ cu suflete de evrei în scopul esploat*ă*rii?”. Mama a explicat: „Când au venit după Rudika Frelih, cel mai bun prieten al fiului meu – acum e mort, săracul – ca să-l ducă în lagăr, i-am dat o felie de pâine unsă cu magiun, pentru că altceva nu aveam”. După aceea, în casă a intrat un soldat cu o hârtie şi un creion în mână, şi ni s-a adresat: „Profesia dumneavoastră? Detaliaţi!”. Răspunsul l-a dat bunicul: „Trăim şi luptăm pentru existenţă, iată profesia noastră!”. Soldatul l-a întrerupt: „Nu asta ne interesează!”, a rupt foaia pe care se pregătise să noteze şi a plecat.

Eu ştiam că familia mea era în sine o profesie, dar după cum se părea, asta nu-i mulţumea. Mama s-a arătat supărată: „Ce să zic, unul poate să repare acolo o oală nenorocită, bătând în ea cu ciocanul, şi pe ăsta imediat îl trec pe listă ca având o profesie! Iar eu îmi dau duhul muncind în gospodărie şi nimănui nu-i pasă”. Locotenentul Vaculić a explicat: „Un produs adevărat este acela împachetat în cutie, cum ar fi, de exemplu, pantofii”. Vorbele acestea l-au supărat pe bunicul: „Şi de ce, mă rog, ar trebui să fiu cizmar cu tot dinadinsul?!”. Atunci am zis şi eu: „În cartea lui Friedrich Engels scrie că întreaga natură e o fabrică care produce oameni cu ajutorul maimuţelor, dar şi alte lucruri necesare”. Vaculić a continuat: „Asta e foarte adevărat”. Tata s-a implicat şi el în discuţie: „Toate lucrurile din lumea asta, fie că e vorba de flori ori de şoareci, au fost făcute de cineva”. „Asta nu înseamnă că noi stăm cu mâinile în sân”, au adăugat mătuşile. „Unde ar fi norocul ăsta”, a rostit mama, mai mult pentru sine. Tata s-a văzut obligat să explice în continuare: „Există marfă care se produce şi care nu prea se vede concret, cum este, de exemplu, propaganda”. Toţi au rămas fără grai, cu excepţia bunicului: „Ca să nu mai vorbim de beţie”. „Nici iubirea nu lasă urme sub formă de produse”, au mai spus mătuşile. „E, asta-i bună! Dar copiii ce sunt?”, le-a retezat-o unchiul. Mătuşile au roşit, evident, amândouă.

Odată, la ora de cunoştinţe despre natură, am desenat familia ca pe o fabrică, cu toate activităţile ei. Mama s-a uitat mirată: „La asta îţi foloseşti tu creierul? Mare păcat!”. La care i-am răspuns: „Noi observăm şi notăm tot ce se întâmplă în bucătărie, dar şi în natură şi în univers!” „M-am săturat să tot spăl geamuri, să pun murături şi să cârpesc pantalonii beţivanului meu de bărbat!”. Unchiul a intervenit: „Ar trebui să fii mulţumită că nu trebuie să stai în ploaie şi zăpada, cum stau, de exemplu, soldaţii!” Mătuşile s-au lamentat: „E limpede că noi n-o să fim niciodată în stare să avem o profesie adevărată, cum au croitorii sau frizerii”, la care unchiul a răspuns: „Păi, eu pot să mă bărbieresc cu ochii închişi, aici, în faţa tuturor!” „Iar eu pot să fac dintr-un costum vechi de-al tatălui meu patru mai mici, pentru copii – copii pe care nici nu-i avem, de altfel”, a spus mama. „Cui îi pasă de ce poţi face tu?”, i-a trântit-o bunicul. Locotenentul Vaculić a conchis: „Din păcate, aşa stau lucrurile”. Toţi oamenii munceau undeva, unii în fabrici, alţii pe câmp, alţii pe nave, numai noi munceam în bucătărie, respectiv în familie. Ăsta era purul adevăr. „Nici în cea mai groasă carte din lume nu s-ar putea descrie ce fac aceste zece degete ale mele!”, a zis mama, continuând: „Câteodată plec în oraş şi uit de ce am plecat, de atâta treabă câtă am pe cap”. „Sărmana de tine”, i-a zis bunicul. Fiecare dintre noi făcea câte ceva, dar totul se desfăşura în casă, fapt pe care vecinii îl comentau cu dispreţ. Mătuşile mele atât de talentate pictau şi desenau locuri imaginare, apoi, când se însera, din motive necunoscute, îşi ştergeau lacrimile cu batista. Tata, fost campion la statul în mâini, s-a dovedit în stare să inventeze un mod de a consuma cantităţi enorme de alcool fără să păţească nimic. Nimeni nu reuşea să-şi menţină echilibrul ca mama, atunci când se cocoţa pe scară să zugrăvească bucătăria, eveniment pe care îl nota în calendar. Bunicul era expert în bătutul cuielor în tot felul de pereţi, ba le bătea chiar şi acolo unde nu era cazul. Unchiul îşi lustruia cu atâta zel pantofii, de te puteai oglindi în ei. Eu am făcut un omuleţ de doi centimetri, pe care am încercat să-l fac să se mişte cu ajutorul unui elastic, şi mi-am imaginat cum o să prindă viaţă. Colegii mei de la şcoală m-au întrebat: „E adevărat că voi, acasă, nu faceţi altceva decât să spălaţi rufe şi să agăţaţi fotografii pe pereţi?”. „E adevărat!”, a fost răspunsul meu ferm. A urmat o altă întrebare: „Voi chiar credeţi că sunteţi mai deştepţi decât noi, ceilalţi?”. „Nu ştiu”, i-am răspuns de data asta.

Noi mai aveam şi alte treburi de făcut în familie: tata se tot străduia să se trezească din beţie, bunicul să inventeze formula chimică pentru untul artificial, mama să ne sature, oferindu-ne felii din ce în ce mai mici de pâine. Viaţa în familia noastră semăna cu un film, câteodată emoţionant, alteori bizar, de multe ori plictisitor. Viaţa în familia noastră era precum o poveste citită odată, apoi uitată, sau un fragment vag dintr-un roman oarecare. Viaţa în familia noastră era compusă din evenimente, iar evenimentele se petreceau aproape în fiecare zi, chiar şi duminica. Toate acestea aveau o singură denumire: „viaţă”, un cuvânt foarte des întrebuinţat, rareori înţeles. Noi toţi aveam mare încredere în acest cuvânt, dar, mai ales, în realitatea pe care o exprima. Eram mereu de părere că viaţa este minunată, pe când alţii ziceau că este o porcărie. Tot ce făceam mi se părea mai frumos şi mai nobil decât altora. Ăştia eram noi şi nu ne-am fi putut schimba pentru nimic în lume. Eram o familie adevărată. În sânul familiei noastre, se desfăşura o serie întreagă de activităţi umane, profesii, munci utile, dar, în cazul nostru, cele mai importante erau profesiile de a fi tată, mamă şi, în general, de a cultiva relaţiile de rudenie. Majoritatea nu aproba muncile din familia noastră, doar prietenii ne înţelegeau. Eu aveam totuşi profunda convingere că aceste profesii de familie, atât de subestimate, există: construirea societăţii noi din interior, din casă, din bucătărie. Tot ce se putea spune despre viaţa în familia noastră a fost cuprins în tema mea pentru acasă. Compunerea, citită în faţa întregii clase, a provocat hohote de râs. La sfârşit, m-au bătut pe umăr şi mi-au spus: „Prostii”. Şi la asta s-a rezumat totul. Multe lucruri le-am uitat, iar altele au rămas confuze în mintea mea. Se pare că în cărţi există mai multă ordine şi mai mult echilibru decât în viaţă. Sau cel puţin aşa ar trebui să fie.

La un moment dat, a venit la noi un individ mic de statură, cu pălărie pe cap, care a scos din sacoşă nişte hârtii de dinainte de război şi ne-a înştiinţat: „Trebuie să vă mutaţi cu toţii într-o singură cameră, pentru că aici o să vină un tovarăş, care o să-şi aducă lucrurile personale!”. „Ce fel de lucruri?”, a întrebat bunicul. Tovarăşul cu lucruri personale nu era nimeni altul decât Jovo Sikira, care ne-a pus imediat în temă: „Păi, ce mama mă-sii, nu trebuie să am şi eu un loc al meu?”. Jovo Sikira s-a aşezat pe scaunul adus de el. Restul mobilierului a fost cărat de nişte indivizi nebărbieriţi şi tare încruntaţi. Au adus şi un pat rămas de la nemţi, de care oricum aceştia nu mai aveau nevoie. Indivizii erau îmbrăcaţi în nişte uniforme fără însemne pe ele. Atunci am auzit-o pe mama adresându-i-se unuia dintre ei: „Naşule, cum de-ai ajuns dumneata aici?”. Naşul i-a răspuns: „Bună ziua, fină. Uite, acum car mobilă ca sarcină de partid pe linie de puşcărie”. După ce şi-a mai tras puţin sufletul, a mărturisit: „Fină dragă, fiecare trebuie să plătească pentru ceea ce a făcut în calitate de mic comerciant particular”. „Aşa este”, a răspuns mama, şi l-a ajutat să instaleze măsuţa pe care tocmai o băgase în casă. După aceea, naşul şi ceilalţi deţinuţi au mutat în cealaltă cameră lucrurile noastre, adică pianul, paharele de cristal, cărţile, tablourile făcute de mătuşi. „Mulţumesc, naşule, că v-aţi străduit atâta să ne înghesuiţi în chichineaţa asta!”, i-a spus mama.

În noua cămăruţă, pe care noi am îndrăgit-o foarte repede, am continuat să vorbim, să cântăm cântece ruseşti, în timp ce mama ne servea pe toţi cu ţuică fiartă. După ce am băut şi eu două înghiţituri, am început să le ţin o prelegere despre apărătorii Leningradului, în rusă, fireşte, chiar dacă nu ştiam o boabă. În această cămăruţă pe care ne-au repartizat-o, viaţa şi-a reluat cursul, iar noi am devenit parcă şi mai apropiaţi unii de ceilalţi. Pot să vă mai spun că, după cele două duşti, am trecut complet la rusă, ca limbă unică de comunicare între noi. Mătuşile şi-au amintit de filmele care rulau înainte de război: Volga, Volga! şi Rasputin, călugărul nebun. Au început să fredoneze şlagăre din acele vremuri. „Bravo vouă!”, le-a felicitat tata, în timp ce mama se lăuda în faţa tuturor: „Să ştiţi că noi suntem cu toţii un singur suflet”. Locotenentul Vaculić a confirmat: „Zău că meritaţi toată admiraţia!” „Să nu exagerăm!”, i-a răspuns bunicul. Mama şi-a desfăcut atunci larg braţele, încât aproape atingea cei doi pereţi laterali ai camerei, spunând: „Eu mi-aş oferi sufletul la toată lumea, dacă aş putea! Toţi sunt copiii mei!”. Vaculić a ţinut să-i reamintească: „Păcat că au fost atâţia preoţi în familia voastră!”. „Asta e, n-avem ce-i face!”, a răspuns mama, iar tata l-a întrebat: „Nu ştiţi cumva, o să se reînfiinţeze Străjerii Patriei, ca să mai facem şi noi puţină gimnastică?”. Dându-se important, prietenul lui Vaculić, Jovo Sikira, i-a răspuns iritat: „Singura mişcare va fi mişcarea de eliberare a ominirii şi cu asta, basta!”

În ciuda lipsurilor şi a tuturor necazurilor, ne-am străduit să facem parte din noile structuri. Cel mai bun prieten al meu era Voja Bloša, dar mai erau şi alţii care se dădeau drept cei mai buni prieteni ai mei. Aceştia veneau la mama la masă, mătuşile îi învăţau să recite, să folosească periuţa de dinţi şi altele asemănătoare. „Cei mai buni prieteni” se săturau la noi de fasole, iar după aceea se duceau şi povesteau: „Tăticul lui e mereu beat, iar el este haimana şi scârţar”. Mama a constatat: „Suntem buni numai de muls”. Unul dintre aceşti „buni amici” a întrebat: „Care dintre voi vrea să-mi scrie tema pentru acasă, să nu mă fac de râs la cursurile serale?”. Mătuşile s-au aşezat la masă şi i-au făcut temele, ca după aceea ăsta să se ducă să spună: „Pute groaznic acolo la ei!” Un alt „bun amic” m-a rugat să-i dau voie să rămână peste noapte la noi. Cum dormeam cu toţii la grămadă, s-a apucat să le pipăie pe mătuşi. După aceea, ne-a bârfit: „Acolo e ca la bordel!”. Vaculić a primit o scrisoare anonimă în care se spunea că familia mea a colaborat cu puterea inamică şi că mătuşile au avut un comportament imoral faţă de soldaţii germani. Vaculić a venit la noi şi a pus scrisoarea pe masă. După ce au citit-o, mătuşile au izbucnit în plâns, iar bunicul a declarat: „Javre nenorocite!”. Vaculić a rămas tăcut un timp, apoi a spus: „Hai să uităm totul!”

Mai târziu, a venit la noi tovarăşa încălţată în cizme şi, descheindu-şi mantaua, ne-a mărturisit: „Eu v-am denunţat cu anonima! N-am mai rezistat şi am venit să vă spun!”. „Dumnezeu a vrut ca adevărul să iasă la iveală”, a răspuns mama. După aceea, am băut cu toţii ţuică, mai degrabă o poşircă. Vaculić a declarat: „Viitorul nostru va fi altfel”. „Cum adică?”, l-a întrebat mama. Mătuşile au oftat: „Sunt momente irepetabile în viaţă, şi chiar dacă sunt triste, nu se pot compara cu nimic altceva”. „O să mă gândesc la aceste vorbe”, a zis tata. La plecare, tovarăşa în cizme a întrebat dacă mai poate să treacă pe la noi ca înainte. Noi i-am răspuns în cor: „Pooţi!”. Altădată, tovarăşa a început să se intereseze de lucruri de care nu avea habar, cum ar fi croşetatul. Mătuşile au mai învăţat-o să vorbească franţuzeşte şi să nu mai mintă. Bunicul s-a mirat: „Nu ştiu cu cine o să vorbească franceză tovarăşa!” „Cu cine o vrea ea!”, i-au răspuns mătuşile. Ca să ne răsplătească, tovarăşa în cizme a scos din poşetă o cărticică cu coperte galbene pe care scria: „Vladimir Ilici” şi ne-a oferit-o, întrebând: „Care dintre voi a citit: Un pas înainte, doi înapoi?”.Asta l-a făcut pe unchiul să creadă că este o broşură pentru învăţat tangoul. „Nu este”, i-a răspuns tovarăşa. Nimeni nu a înţeles despre ce era, de fapt, vorba în carte.

Evenimentele se îndreptau într-o direcţie necunoscută, ceea ce era convenabil pentru mulţi. „Trecerea de la copilărie la tinereţe este la fel ca trecerea de la capitalism la socialism”, am declarat eu, iar Vaculić m-a aprobat. „Vremurile astea au înghiţit pentru totdeauna multe vieţi tinere”, a adăugat mama. Tovarăşa cu codiţe m-a întrebat atunci: „E adevărat că eşti încă virgin?”. La care eu am început să-i povestesc despre experienţa mea, artistică, se-nţelege. Tovarăşul Abas a încercat să mă consoleze: „Totul o să fie bine, ai să vezi!” Deşi Voja Bloša mă învăţase ce să răspund în asemenea situaţii, eu am ratat ocazia. Mama a izbucnit în lacrimi, iar când a fost întrebată de ce plânge, a răspuns: „Aşa mi se întâmplă întotdeauna la sfârşitul toamnei”. Ca să vezi, eu nici nu băgasem de seamă schimbarea anotimpurilor. Scriam poezii, desenam tancuri ruseşti şi învăţam pe de rost, fără să pricep o iotă, Cântecul comsomolistului.Vaculić a zis: „Numai să nu treacă entuziasmul şi să domnească apatia!”. Tovarăşul Abas l-a asigurat că aşa ceva n-o să se întâmple. „De-ar trece odată luna noiembrie, să vină ianuarie ca să aştept cu bucurie şi luna mai!” a spus mama, adăugând: „Azi e ziua aceea grea!” „Care?”, a întrebat-o bunicul. Mama îşi amintea în fiecare zi de câte o mare tragedie din trecut, atât din familia noastră, cât şi din istorie. Atunci a început să ne spună povestea ucenicului de la florărie, care şi-a pierdut vederea chiar în ziua nunţii.

XIX

Mama a cusut un nou săculeţ, pe care nu mai era brodată nici figura tatălui, nici altceva. Pe perete, lângă săculeţ, tovarăşii lui Vaculić au lipit o hârtie pe care scria: „Cine-a înghesuit-o pe Dragica, să semneze aici!”. Tata nu era să semneze, dar se afla, în schimb, la vecina Darosava care a venit să ne anunţe: „Ce mă fac cu el, de două zile doarme tun în patul meu!”. Bunicul i-a propus: „Dacă-i pe-aşa, să rămână acolo pentru totdeauna!”. În acest timp, mama scria pe spatele unor fotografii de familie cuvinte de dragoste adresate tatei, care dormea dus în patul vecinei. La un moment dat, s-a întors acasă şi a dat peste mesajele versificate ale mamei, prin care încerca să-i amintească de odrasla lor comună, adică de mine, apoi de revoluţia care schimbă, cel puţin în aparenţă, toate lucrurile în bine. Tata a exclamat supărat: „Cine-mi scrie bileţelele astea stupide?”. Fiindcă toţi tăceam, a răbufnit: „Nu mai suport ca propria nevastă să mă terorizeze cu trecutul!”. Mama l-a avertizat: „Copilul ăsta al nostru o să facă o criză de nervi”. Doamna Darosava s-a jurat: „Zău că nu facem prostii! Atâta doar că el îmi citeşte un roman pornografic, Arlette, de Stevan Jakovlević, iar eu ascult”. Bunicul a comentat: „Nu zău, doar atât?”. Tata a propus atunci separarea bunurilor: „Aş putea să iau eu maşina de tocat carne şi termosul, iar vouă să vă rămână aragazul şi maşina de făcut îngheţată!”. Am fost de acord. Doamna Darosava a dus la ea acasă cele două ustensile, dar şi registrul contabil din anul 1929, care oricum nu mai servea la nimic. Bunicul i-a zis: „Fără ăsta n-o să poţi trăi!”. Atunci mama m-a îmbrăţişat, spunându-mi: „Să ştii că de acum înainte nu mai ai tată”. Eu mi-am amintit că Vladimir Ilici Lenin este tatăl întregii clase proletare, dar n-am spus nimic.

Ghicindu-şi în ceaşca de cafea, mama a observat un călăreţ şi un apus de soare, dar nu a putut să găsească nicio legătură între ele. A căzut din nou pradă tristeţii autumnale. După tăceri îndelungate, avea momente de agitaţie. Despre orice ştire, mama vorbea ca despre un incendiu. Ne descria evenimente care nu ne interesau deloc, precum şi visele ei şi alte fleacuri. „Unde mai arde acum?”, a întrebat-o bunicul. „Am un amic care se bâlbâie”, am zis eu. „Sechele de pe urma războiului”, au spus mătuşile, iar unchiul le-a corectat: „Nu, nu din cauza asta se bâlbâie, ci pentru că şi tatăl, şi bunicul lui au fost generali în vechiul regim”.

„Viitorul vă aparţine vouă, tinerilor!”, a spus Vaculić. Gândul mătuşilor era în altă parte. „Ştiţi că la Paris au început să se poarte din nou rochii minunate, ca înainte de război?”. Mama a comentat: „Şi ce folos? Parisul e oricum departe”. Într-o zi, unchiul a venit acasă cu o tânără mică de statură şi cam firavă, angajată la Loteria Naţională, şi ne-a anunţat: „V-o prezint pe cea de-a treia soţie a mea”. Bunicul i-a împrospătat memoria: „Pe alea dintre căsătorii nu le mai pui la socoteală?”. „Of, Doamne, nicidecum să fim şi noi în rândul lumii!”, a exclamat mama. Tânăra cea firavă ne-a anunţat: „Să nu vă faceţi griji, eu ocup puţin loc, şi, pe deasupra, o să vă comunic numărul câştigător la Loterie”. Bunicul i-a tăiat-o scurt: „Ca să ne aresteze pe toţi!”. Mama ne-a arătat iarăşi fotografia tatei: „Uite ce bine arăta la ora de sport, pe vremea când alcoolul încă nu-i luase minţile. Nefericitul!”.

Nevasta căpitanului de navă mi-a zis: „Hotărăşte-te odată şi spune-mi când vrei s-o facem! Şi unchiul tău a fost la mine şi n-a păţit nimic, ba dimpotrivă!”. Tovarăşul Vaculić ne-a consolat: „Mai avem sarcina să lichidăm proprietatea privată, şi apoi o să vedeţi ce bine o să meargă lucrurile!”. „Ah, dacă aş mai reuşi să peticesc cumva pantalonii ăia!”, a spus mama, iar mătuşile au oftat: „Ah, dacă s-ar mai da filmul acela cu Benjamin Julien, când era el tânăr!”. Ele se apucaseră serios de esperanto, limba revoluţiei mondiale. Bunicul era intrigat: „Cum naiba puteţi pronunţa toate cuvintele alea fără noimă?”. Mătuşile au împletit pentru mine un pulover cu un cerb şi o stea roşie în cinci colţuri. Conspirativ, unchiul m-a întrebat: „Cum mai stai cu treaba aia?”. „Nicicum”, i-am răspuns eu. Tipa mititică de la loterie ne explica: „Totul depinde de firea omului”. „Când eram tânără, un client s-a holbat la decolteul meu, dar taică-tu l-a dat imediat afară din magazin”, şi-a amintit mama. Secretarul nostru, Simo Tepčija, mi-a spus: „Să fim vigilenţi şi să ţinem pasul cu duşmanul de clasă, oriunde s-ar afla el”. Pe urmă, m-a întrebat: „Cum mai stau lucrurile în familia ta?” „Foarte bine, doar că nu mai avem locuri de dormit pentru tovarăşii delegaţi de la ţară, căci stăm cu toţii într-o singură cameră”. „Ce să-i faci?”, a zis el, iar eu am întrebat la rândul meu: „Am vrea să ştim unde este tovarăşul Abas, nu-l mai vedem în ultimul timp”. „Cine e ăsta?”, a întrebat Simo Tepčija, de parcă nu l-ar fi cunoscut niciodată. Am încercat să-i reamintesc: „Tovarăşul acela care le ştia pe toate”. Mi-a răspuns scurt: „Habar n-am”. L-am întrebat şi pe Vaculić: „Unde este tovarăşul acela al nostru care avea explicaţii pentru orice?”. Locotenentul a schimbat vorba: „Mai ieşi şi tu în lume să te desăvârşeşti, să-ţi lărgeşti orizonturile!”. Eu însă nu mă dădeam bătut: „Şi totuşi, nu ştiu unde a dispărut tovarăşul Abas”. „Nici eu”.

Voja Bloša mi-a spus: „Până şi taică-tu a găsit o femeie, numai tu nu eşti în stare!” „Asta-i altă treaba!”, i-am retezat-o. Mama le vorbea altora despre mine: „Tare mă tem că n-o să se maturizeze niciodată!” „Nici nu-i de mirare, având în vedere că-l îmbrăcai tot timpul în haine roz şi altele asemenea!”, i-a reproşat unchiul. „Ce puteam să fac, i-am cusut haine dintr-o bluză veche de-a mea!”, s-a scuzat mama. „Natura o să-şi spună cuvântul!”, a comentat bunicul. „Măi, nu cumva se iau de tine bărbaţi din ăia dubioşi?”, m-a întrebat unchiul. „Nu. Doar secretarul Simo Tepčija s-a luat de mine, zicând că m-ar împuşca din cauza acelor uniforme, dar şi pentru alte greşeli de-ale mele”, am zis. Vaculić m-a consolat: „Glumeşte, nu-l lua în seamă!”

Domnul profesor de la etajul inferior mi-a reproşat: „Deşi vă credeţi mai deştepţi decât noi, ceilalţi, tot v-au băgat acolo, la grămadă, într-o singură cameră”. „Eu le spun verde în faţă ce cred despre ei, cum am făcut-o chiar şi cu ofiţerul neamţ care m-a dus la secţie atunci când m-a găsit fără acte!”, a spus mama. „Unchiul cânta încă din 1939 Hai la lupta cea mare, cântec pe atunci interzis”, am spus eu, la care el a răspuns: „Lasă asta acum”. „Eu n-am avut niciodată un trenuleţ electric, să mă joc cu el!”, m-am lamentat eu, iar bunicul mi-a replicat: „Şi ce-ai vrea acum?”. Tot el ne-a arătat atunci o fotografie veche, îngălbenită de vreme, cu grădinile, viile şi casele lui cu balcoane şi, bătând cu degetul în ea, a întrebat: „Dar eu ce-ar mai trebui să zic?!” Mama ne-a arătat şi ea faimoasa fotografie în care bătea frişca şi pe aceea cu magazinul nostru, făcută în curtea din spate, plină de lăzi şi mărfuri. În această ultimă fotografie, tata purta pe cap o şapcă cu cozorocul mare şi un creion după ureche. Unul dintre ucenicii tatei era surprins aplecat asupra unei cutii, pe care tocmai se pregătea s-o ducă în magazin. Unchiul m-a anunţat: „Ştii că taică-tu nici măcar nu mă salută când ne întâlnim pe scări?”. „Mă tem că la curva aia o să sufere de frig”, a spus mama, iar bunicul i-a replicat: „Ia nu-i mai duce tu atâta grija!” „Păi, ce om e ăla să nu mă salute după ce am petrecut împreună nopţi în şir prin cafenele?” Brusc, mama şi-a amintit de un alt episod: „Dar când a câştigat de la negustorul din Nürnberg milioane la jocul de cărţi şi a doua zi s-a dus să îi dea banii înapoi?”. La care unchiul a comentat: „Dacă a fost fraier...” Mama a sărit iarăşi să-i ia apărarea: „Nu-i adevărat, a făcut-o pentru că e un om cumsecade”. Şi-a mai amintit ceva: „Ah, unde e marea aceea de altădată, la care mergeam înainte de război, la Kraljevica, sau în alte locuri unde ne-am petrecut vacanţele?” Mătuşile aveau şi ele regretele lor: „Ah, ah, unde sunt lăutarii de altădată, să ne cânte romanţe?”. „În sfârşit, m-am decis să mă duc la dentist ca să scap de dinţii ăştia stricaţi şi să-mi facă o dantură ca lumea, că tare am mai suferit la viaţa mea din cauza durerilor de dinţi”, a zis mama. Mai în glumă, mai în serios, Vaculić s-a întrebat: „Pentru ce ne-om fi luptat noi?!”.

Mătuşile au venit cu propunerea: „Cel mai bine ar fi să jucăm un joc de societate, ca să uităm de toate necazurile care ne apasă!” Mama s-a grăbit să adauge: „Multe exemple de viaţă grea au fost deja povestite în cărţi, dar oamenii continuă să sufere fără să ştie de ce!”. Mătuşile i-au răspuns: „Asta deoarece cărţile sunt mai deştepte decât oamenii!”. Nevasta cea pirpirie a unchiului meu a intervenit: „Eu înainte credeam că o să-i urăsc pe toţi bărbaţii din lume, dar acum m-am răzgândit!”. Vaculić mi-a şoptit: „Dacă treaba asta o să se împută, să ţii minte că nu aşa trebuia să fie”. „Am înţeles”, i-am răspuns eu. Locotenentului Vaculić îi plăcea cel mai mult să-şi înfunde pe cap cascheta militară şi să cânte: O să mor de-at*â*ta dor... Începuse să-i cadă părul din cauză că-şi tot îndesa cascheta pe cap. „Mi-a arătat o fotografie de dinainte de război, în care avea părul atât de des, încât nici nu puteai trece prin el cu pieptănul, şi acum uite ce s-a ales de el!”, s-a mirat mama. Nostalgic, unchiul s-a întrebat: „Ei, unde sunt vremurile în care vindeam neamţului câte un camion plin cu marfă pentru un milion de dinari?”. S-a auzit şi oftatul mătuşilor: „Măcar de ne-am fi făcut şi noi de cap în viaţa asta!”. „Eh, unde e mintea mea de-atunci...”, a adăugat mama. Bunicul de colo: „Ce n-aş face eu dacă aş mai fi o dată tânăr!”. Brusc, mama i-a readus pe toţi la realitate: „Amintirile astea nu fac decât să ne strice buna dispoziţie, ba chiar sănătatea psihică!”. Era cât se poate de adevărat.

Locotenentul Vaculić a adus într-o zi flori şi ne-a îndemnat: „Ar fi cazul să mai ieşiţi şi voi din casă. Afară este primăvară!” Bunicul i-a replicat: „De parcă noi am sta în casă degeaba!”. Mama s-a întristat: „Asta înseamnă că în curând zilele se vor scurta iarăşi”. Vaculić i-a răspuns: „N-au decât să se scurteze!”, şi a continuat cu îndemnul: „Ar trebui să mai faceţi şi voi schimb de experienţă cu restul lumii, care este altfel decât voi!”, ceea ce nu era deloc adevărat. Şi vecinii se certau, şi ei băteau cu pumnii în pereţi, şi ei cântau ca şi noi. Bunicul obişnuia să comenteze: „Şi acolo sunt nebuni. Doar că noi nu ştim de ei”. La rândul ei, s-a băgat în discuţie mama: „Noi ascultăm radioul şi ştim tot ce se întâmplă afară. Şi asta e suficient!” Bunicul a completat-o: „Pe noi ne-au învăţat străbunii noştri, acum morţi, tot ce trebuie să ştie un om în viaţă”. „Mai bine ar fi fost să mor şi eu, dar mi-a fost dat să asist la toate grozăviile care se întâmplă în jurul meu”, s-a lamentat mama. „Lucrurile se mai pot îndrepta atât timp cât nu a venit încă sfârşitul, adică moartea”, a spus bunicul, iar Vaculić a continuat să ne încurajeze: „O să vedeţi voi că o să vină vremuri mai bune!”. Mătuşile au tras concluzia: „Fiecare cu destinul lui. Nouă ne-a fost hărăzit talentul la desen”. „Într-adevăr, la asta se pricep cel mai bine”, a subliniat mama. Nevasta căpitanului de navă m-a întrebat: „Păi, vezi că n-a durut?”. „Pentru câţi n-am gătit eu plăcinte, am împletit pulovere, am scris versuri frumoase în caietele de amintiri... Şi ce-am primit în schimb? Mi-au băgat în pat un şarpe de lemn!” „Ar fi cazul să-ţi găseşti un bărbat!”, i-a recomandat Vaculić. Deşi mama continua să calce pantalonii tuturor bărbaţilor care se perindau prin casa noastră, nu avea parte decât de batjocura tuturor. O porecleau în tot felul, îi puneau piuneze pe scaunul pe care urma să se aşeze... Ea îi dojenea: „Aşa îmi mulţumiţi voi mie că-mi pierd vederea cârpindu-vă şosetele?” De multe ori o invitau la Baba Oarba, jocul acela cu ochii legaţi, numai că, până la urmă, toţi îşi scoteau baticurile, lăsând-o doar pe mama să bâjbâie şi să se împiedice de mobilele din casă. Mamei îi plăcea cel mai mult jocul în care toată lumea se prefăcea că e beată. Când era cu noi, tata privea cu dispreţ jocul ăsta, care acum era un fel de amintire despre el.

Şi uite aşa, unele evenimente se sfârşeau, altele erau gata să înceapă. Vaculić mi-a dat o idee: „De ce nu scrii despre familia ta, dacă tot ai scrisul ăsta caligrafic?”. L-am întrebat: „Cum adică?”, iar el mi-a răspuns: „Să-l pui pe fiecare să facă mărturisiri personale. Tovarăşilor o să le placă grozav”. „Care tovarăşi?”, am întrebat eu. „Tuturor”, mi-a răspuns el.

XX

Orice s-ar spune despre noi, am rămas o familie unită şi aparte. Toţi tovarăşii cumsecade îşi îndeplineau cu vrednicie meseriile de cizmari, ospătari, croitori, în timp ce noi ne fâţâiam de colo-colo prin mica noastră bucătărie. Toţi ceilalţi confecţionau fie cauciucuri pentru biciclete, fie ştampile, fie perii pentru pantofi, numai noi nu produceam nimic, fapt vizibil, de altfel. Noi nu făceam altceva decât să pălăvrăgim, să facem conversaţie adică, în loc să mai tăcem şi să-i ascultăm pe alţii, chiar dacă ar fi fost mai proşti decât noi. Bunicul obişnuia să spună lucrurilor pe nume, ceea ce era complet greşit. Mama dădea tot timpul exemple dramatice din istorie, pe care ar fi putut să le uite şi să vorbească despre altele, mai frumoase, chiar dacă mai puţin adevărate. Viziunea noastră asupra viitorului era destul de confuză, datorită lecturilor, o altă greşeală incorigibilă. Nouă ni s-a spus că atunci când mergi cu tramvaiul e mai sănătos să stai în picioare, că e mai bine să mănânci nesărat şi să dormi pe o saltea tare, dar nicidecum n-am luat seama. Continuam să citim romane groase, fără ilustraţii, în loc să le facem cadou căminelor pentru nevăzători, unde aveau şansa să rămână intacte. Ni s-a atras atenţia să nu mai folosim obiecte la modă în trecut, precum umbrela, pasta de dinţi şi altele, dar noi ne-am încăpăţânat să facem tocmai invers, deşi nu aveam niciun motiv special. Ni s-a cerut să fim atenţi la ce vorbesc vecinii, dar noi n-am făcut-o, din prostie înnăscută, şi am permis, astfel ca acţiunile duşmănoase împotriva poporului să ia proporţii. Am fost martorii multor scene îngrozitoare, precum aceea în care unul dintre tovarăşii care veneau la noi l-a dat afară din casă pe domnul profesor de la etajul inferior pentru a se instala în locul lui. Iar noi, în loc să ne ţinem gura, ne-am apucat să povestim în stânga şi în dreapta tot ce s-a întâmplat. Degeaba a încercat Jovo Sikira să ne convingă că n-am văzut ce-am văzut, noi nu voiam nici în ruptul capului să-i dăm ascultare, iar încăpăţânarea asta ne-a costat mai târziu. Nu puteam spune că nu s-au întâmplat evenimente despre care ştiam că s-au întâmplat. Aveam prostul obicei de a observa şi de a memora totul. Tovarăşul Jovo Sikira încerca să ne vâre în cap ideea că se întâmplă doar ceea ce trebuie să se întâmple, iar restul – nu, dar bunicul îl contrazicea: „Ei, cum aşa?”. Şi cu asta strica totul. Noi eram convinşi că o familie cu şapte membri este mai importantă decât un tânăr locotenent rănit, cu mâna bandajată, şi nu ne lăsam convinşi că lucrurile stau invers. Mama vedea de multe ori cum familiile de ofiţeri primeau pâine albă la magazinele speciale, şi atunci îşi amintea de vecina Darosava şi de curvăsăria acesteia, chiar dacă n-avea treabă una cu alta. Noi obişnuiam să punem în legătură evenimentele importante din istoria omenirii cu banalităţi, precum curvele şi cartoforii din vecini, deşi nu avea niciun sens. Eu am fost rugat frumos să notez tot ce spune amicul meu, Voja Bloša, fie la ora de geografie, fie în altă parte, iar eu mă încăpăţânam să-mi amintesc şi să notez doar vorbele deocheate pe care acesta i le spunea nevestei căpitanului de navă, de genul: „Apucă-mă de mătărângă”, care nu prezentau niciun interes pentru tovarăşi. Respectam toate instrucţiunile date de secretarul nostru când trebuia îndeplinită o sarcină, ba chiar şi după ce nu mai trebuia s-o fac. M-am dus să-l întreb, de exemplu: „Cum se face că până mai ieri, tovarăşul Abas a fost cel mai bun dintre noi, iar astăzi este cel mai mare trădător şi duşman al nostru?!”. Evident, era o întrebare pe care am greşit punând-o. Continuam să vorbesc despre viaţa lui Lev Troţki, aşa cum îmi recomandase odată tovarăşul Abas, chiar dacă mi s-a spus răspicat: „Ăsta nici n-a existat!”

Membrii familiei mele evocau întâmplări cumplite din viaţa lor şi a altora, în loc să iasă la plimbare şi să le dea uitării pentru totdeauna. Deşi nu ar fi trebuit, noi nu încetam să ne interesăm de soarta unor tovarăşi pe care îi găzduiam pe vremuri în bucătăria noastră, care după un timp au dispărut. Cum nu ar fi trebuit nici să fim speriaţi de schimbările radicale ce se petreceau peste noapte sau de destinele unor studenţi revoluţionari. Mama obişnuia să folosească cu imprudenţă fraza: „Şi ei sunt oameni din carne şi oase, ca şi noi”, ceea ce, ulterior, se dovedea fals. Susţineam că oamenii sunt egali, pentru ca mai târziu să fim constrânşi să constatăm că nu era chiar aşa; nu erau la fel nici în privinţa gradelor, nici a înălţimii corpului, nici a capacităţii creierului. Foarte târziu mi-am dat seama că ar fi trebuit să înfiinţăm un consiliu de familie care să ţină evidenţa tonelor de alcool pe care şi le turna tata pe gât, a expresiilor în doi peri ale bunicului, precum şi a tuturor măscărilor pe care le debita unchiul, lucru pe care nu l-am făcut. Ar fi trebuit să notez mult mai devreme poveştile mamei despre tot soiul de boli şi nenorociri, în loc să mă mulţumesc ani în şir doar să le ascult. Refuzam pur şi simplu, mai ales mătuşile, să acceptăm că un anume tovarăş chelios cu şapcă poate fi mai chipeş decât Ronald Coleman călare, deşi aşa ar fi trebuit să credem. Nu cădeam în admiraţie dacă un tovarăş rostea fraza banală: „E vreme frumoasă afară”, pentru că nu înţelegeam în ce consta măreţia acestor vorbe. Tovarăşul Jovo Sikira se tot căznea să ne convingă că se spune coferinţ*ă* şi muncipii,iar noi nicicum nu pricepeam, îl contraziceam şi îi arătam formele corecte într-o carte soioasă, demult scoasă din uz. Se întâmpla să ni se ceară să cântăm ceva taman când murea vreun tovarăş mai important, de care noi habar n-aveam, şi din această cauză ne mustrau: „Ce tot urlaţi când întreaga ţara e în doliu?”. La început, credeam că toţi tovarăşii sunt nemuritori, dar pe urmă ne-am dat seama că nu-i aşa.

Mi se cerea să descriu unele întâmplări din familie, iar după ce le citeam, mă trezeam ameninţat: „Să nu îndrăzneşti să mai iei creionul în mână!”. Eu, oricum, înainte să mi-o ceară ei, mai notam vorbele înţelepte rostite de bunicul şi unchiul meu, mai puţin de tata. Bunicul a găsit acele notiţe, le-a tăiat cu foarfeca şi le-a transformat în hârtie de toaletă. Mama a încercat să mă scuze: „Sunt sigură că l-a pus cineva”. De altfel, eu observam multe evenimente din jurul nostru, dar atunci când voiam să le aştern pe hârtie, sub formă de compunere liberă, mama îmi spunea: „Las-o baltă, că nu te pricepi!”. Mă străduiam să scriu o lucrare pe un anumit subiect, dar pe parcurs interveneau fel de fel de întâmplări, aşa că până la urmă ieşea o amestecătură de nu mai pricepea nimeni nimic. La noi în casă venea mereu câte cineva, spunea două-trei vorbe şi apoi pleca. Tot timpul era mare vânzoleală. Se făceau fel şi fel de treburi, unele zilnic, altele doar din când în când. „Cine ar putea să spună cine ce face în casa asta de nebuni?”, s-a întrebat bunicul. Întâmplările se petreceau pur şi simplu, se consumau şi apoi se reluau. „Doamne, cât o să mai dureze?”, se văicărea mama. Nimeni nu-i putea da un răspuns. Asta era viaţa în familia noastră, adică cineva punea o întrebare la care primea sau nu primea răspuns. Se înţelege, deci, că toate temele mele pentru acasă descriau familia. Viaţa ca un carusel blestemat, se chema una din ele. Titlul l-a inventat mama, dar cuprinsul îmi aparţinea în totalitate. „Numai necazuri şi chinuri nesfârşite”, ofta mama. Temele pentru acasă erau concepute ca nişte povestiri aiurite, dar în toate se vorbea despre eforturile noastre de a supravieţui, pe care mai târziu le-am evocat sub formă de amintiri. Cu supravieţuirea am scos-o noi la capăt, restul s-a dovedit mai greu de suportat. Tânărul locotenent Vaculić a constatat: „Viaţa noastră este cea mai bună dintre vieţile posibile!”. Mătuşile îi împărtăşeau întru totul părerea. Pentru mine, cel mai greu era să ţin minte numele persoanelor care defilau prin casa noastră, deschisă tuturor. „La noi e ca la şcoala elementară. Cu o singură excepţie: nu e clar care sunt obiectele de studiu!”, a spus bunicul. Oamenii veneau şi plecau, se întorceau iarăşi, aşa că noi nu reuşeam să ieşim nici măcar pentru o plimbare. Mama ne consola: „Mai bine la noi decât la alţii, unde te plictiseşti de moarte!”. „Nici la piaţă nu e atâta zarvă ca aici!”, a constatat unchiul.

Indiferent de toată vânzoleala, bunicul continua să-şi enunţe sentinţele, mama să-şi şteargă lacrimile din cauza echinocţiului de toamnă, iar mătuşile să-şi coasă goblenurile, chit că găseau tot mai greu aţă de mătase în comerţ. Dat fiind că, prin forţa împrejurărilor, unele activităţi din familie erau întrerupte, am putut fi mai atenţi la balivernele şoptite de unchiul în urechea femeilor care ne călcau pragul, dar şi la aforismele bunicului şi la suspinele mamei. Toate acestea se petreceau în cămăruţa primitoare, singura pe care regimul ne-o repartizase din toate cele şase avute anterior, acum prăfuite şi înţesate cu obiecte. În restul casei s-a instalat tovarăşul Jovo Sikira, obosit după atâtea perindări pe la război. Mâncam nişte amărâţi de tăiţei, după care ne duceam în vizite pe la alţii, unde eram serviţi tot cu tăieţei şi vorbeam despre politică. Eram o familie complet anacronică, cu fotografii vechi şi frumoase pe pereţi.

Am trăit deceniul cinci al secolului XX – puţin înainte şi puţin după. Eram în primele rânduri la toate acţiunile obşteşti, precum ar fi: înlăturarea zăpezii, alfabetizarea altora şi cultivarea prieteniei dintre oameni. Am avut ocazia să cunoaştem cele mai importante personalităţi ale acestei ţări, dar şi pe cele mai mari lichele. La început, tovarăşii mă încurajau: „Tu eşti de-al nostru, ţine-o tot aşa şi făureşte-ţi un viitor strălucit ca artist”, după care mă mustrau: „Ce porcării scrii tu acolo? Ia mai termină, că de nu, o să-ţi sucim gâtul ca la găină!”.

Tatăl meu a devenit faimos pentru că era în stare să toarne în el cele mai mari cantităţi de alcool din toată Europa Centrală – într-un anumit interval de timp, se-nţelege. Am fost înghesuiţi într-o cameră ticsită cu tot felul de obiecte, spunându-ni-se: „Vă este de ajuns, ba chiar e prea mare pentru voi!” Eu am rămas mult timp copil, tot restul a venit după. Eram băiatul îmbrăcat în paltonul mamei, încălţat cu pantofii bunicului, având în schimb un trenci de la un pilot american, mort, se-nţelege. Locuiam împreună ca soldaţii într-o unitate militară. Preocupările principale ale familiei erau: desenatul, gătitul, udatul florilor, oricum mereu ofilite. La început credeam că toţi copiii se fac cu ajutorul unei pilule ascunse în cutia pe care scrie Pericol de moarte şi că se nasc prin burtă. Credeam că, după ce va veni libertatea, se va interzice consumul de alcool şi voi învăţa să cânt la vioară, dar nu s-a întâmplat aşa. Aveam nişte părinţi care la începutul căsniciei se alintau spunându-şi „pisoiaş”, după care au ajuns la „boule!”. Mi se arătau fotografii şi mi se explica la ce serveşte corpul femeii, iar eu refuzam să cred că tot ce mi se spune este adevărat. Secretarul nostru, Simo Tepčija, îmi spunea: „Una scrie în cărţile tale soioase şi alta e realitatea”. Am cunoscut ofiţeri din armata regală, soldaţi germani, comisari politici, partizani şi tanchişti ruşi. Înainte de război, tatăl meu se fălea cu uniforma Str*ă*jerilor. Eu visam că primesc o maşinuţă cu pedale, dar când mă trezeam, constatam că nici vorbă nu era de aşa ceva. Prin casa noastră se perindau instalatori, acordori de piane, studenţi, dar şi locotenentul Vaculić, tovarăşul meu.

Toate astea ţineau de trecut, ulterior, vremurile s-au schimbat. „Ce bine ar fi dacă s-ar putea să rămâi mereu copil!”, a zis mama. „Ştiu şi eu?”, i-am răspuns. Voja Bloša m-a întrebat: „Ăştia sunt primii tăi pantaloni lungi?”. „Primii”, i-am confirmat.

Dacă la început, toate lucrurile păreau simple şi clare, mai târziu totul a devenit confuz şi greu de înţeles. După cum spuneam, la noi în casă venea multă lume, apoi tot mai puţină. La început ţineam minte doar numele unora, pe urmă i-am învăţat pe toţi. Nu ştiam cât o să mai dureze. „Acum sunt momente cruciale”, susţinea sus şi tare unchiul, care schimbase douăzeci şi şapte de profesii, fără a pune la socoteală profesia lui principală: vânător de fuste. El a numărat până la cinci sute femeile cu care s-a culcat, după care a renunţat. Mama îşi număra şi ea aparatura casnică „Alexanderwerk”, iar bunicul – chibriturile pe care le păstra într-o cutiuţă.

Toate acestea au avut loc într-o perioadă de mari frământări. Am trăit vremuri tulburi, dar aşa a fost. Dacă nu chiar mai rău.